"Мне бы туда, где свобода без горя". Саша Цой о первом альбоме своей группы, отце и его наследии

Фото: Виктория Назарова, из личного архива Саши Цоя

Спустя 6 лет после дебютного EP «Опора» ты выпускаешь большой альбом «Основано на реальных событиях». Если бы не пандемия и прочее беспощадное удаление людей с тела Земли, альбом вышел бы раньше?

— Да, альбом должен был выйти в 2020 году, но мне с тех пор пару раз пришлось перестроиться на новую реальность вокруг себя. Всё время кажется, что в контексте всего происходящего твоя какая-то жалкая музычка не имеет никакого значения. Но тут такая штука: мою жизнь никто за меня не проживет, мои песни не напишет и не споет, ждать дольше было нельзя. Я и так выпускаю дебютный альбом в преклонном, по меркам рок-музыки, возрасте. Ну и я пришел к тому, что надо всё доделать уже, и выпустить, и отпустить, — когда-то, видимо, около года назад. И год всё доделывал в довольно плотном режиме: возил свою гитару во всякие киношные туры и где-то в гостиничных номерах придумывал всякие мелодии. Вообще, немало всего было придумано в гостиничных номерах.

Фото: Виктория Назарова, из личного архива Саши Цоя

Альбом пока вышел только в цифре. Будет материя? Мастеринг под винил уже сделан? Ты сам винилы слушаешь?

— Будет, будет. «Машина рекордз» выпускает. CD и кассеты — почти сразу, винил попозже. Можно будет предзаказать. Мастеринг заказан, но еще не получен.

Винил сам слушаю, да. Коллекция множится. Недавно накупил всякого металла: Slaughter To Prevail, и In Flames, и еще что-то.

В промо-ролике в соцсетях анонс альбома сопровождают две буквы — П и Ц. Они сложены крестом. Первая реакция и ассоциации на эти буквы — правильные? Это фиксация чего-то конкретного в настоящем?

— Ну, это, знаешь, у кого что болит. Вообще это СЦ (Саша Цой. — Прим. «НП»), хотя я понимаю, что ПЦ конкретного в настоящем и правда много, никуда от него не деться.

Фото из личного архива Саши Цоя

Если бы мы оказались в недавнем прошлом и где-то вне России, то к альбому бы наверняка потребовались синглы. Первым треком ты представил песню «Светлячки». Назови еще три песни с пластинки, которые могли бы стать синглами. Почему это именно они?

— «Светлячки» — да, вышли в 2022 году. Очень хотелось что-то такое светлое и про любовь выпустить себе на ДР, хотя это, наверное, песня не самая характерная. Ну вот на «Незвначай» выйдет клип одновременно с альбомом.

Будут видео на «Часть меня» потом и на Stick No Bills. Ну и про «Часть меня» понятно, что это песня для меня можно сказать программная, и сотрудничество с Юрием Каспаряном там тематически очень логичное, как мне кажется. А вот Stick No Bills — единственная англоязычная песня, тоже в сотрудничестве с другом, и там еще интересная история с клипом. Мы сняли его часть в Индии, в Мумбае, в середине февраля 2022, теперь это как привет из другой реальности. А снимали там, потому что песня написана там.

Про отца тебя много спрашивали, в том числе и я ранее. Не хочу повторений, поэтому спрошу иначе и кратко до перехода к разговору про альбом. Один из комментариев под видео «Светлячки» гласит: «Боже, когда Александр поет высоким голосом, прямо слышно голос молодого В.Цоя!» Тебя это не раздражает?

— Нет. Ну это такой у меня голос. Ну и вообще это нормально. По Джейкобу Дилану, Шону Леннону и Элиот Самнер тоже слышно иногда, откуда у них растут ноги. Им это не мешает.

Фото: Виктория Назарова, из личного архива Саши Цоя

Ты сам замечаешь параллели в своей музыке и текстах с тем, что делал отец? Они всегда случайны или иногда осознанны — ритмы, риффы, рифмы?

— Так вышло, что я очень, очень много слушаю «Кино» и, конечно, неизбежно этой музыкой вдохновляюсь. Но, скорее всего, не так и не там, где постороннему человеку это может представиться. Больше, наверное, во всяких музыкальных решениях. В текстах прямых параллелей я стараюсь избегать и идти своей дорогой.

«Свернувшийся воздух и стылые дни / На празднике наших разбитых сердец. / Чему-то важному вслед шепчем «вернись». / Не помним, но верим в конец», — поешь ты в первом же треке «Невзначай», которым можно заканчивать концерты. Ты оптимист, или оптимизм в этом припеве только кажется?

— Ой, прикольно, а мне кажется, что это одна из самых, наоборот, пессимистичных песен на альбоме. Для меня, по крайней мере, это так. Вообще, я скорее оптимист, да, но ужасно разочарованный.

Дальше идут уже известные «Светлячки». С одной стороны, мы «на булавках светлячки», а с другой — твой лирический герой готов украсть огонь у богов и прощать всех: и друзей, и врагов. Ты свободный человек? С годами ты становишься более зависимым от других или менее?

— Ну это ирония. Мне кажется, без иронии нельзя. Нельзя слишком всерьез воспринимать себя и то, о чем поешь. Я независим сверх всякой меры. Обожаю сидеть один загородом, заниматься своим делом и никого не видеть.

«Часть меня» — это такой и аутотренинг, и одновременно FAQ для тех, кто будет всегда повторять одни и те же вопросы и искать параллели? Ты уже говорил, что эту песню можно считать высказыванием об отце.

— Ну да, программное произведение о потере, об отце, и о маме, и о бабушках, и еще о других людях, которых с нами больше нет. Очевидно, что по этой теме у меня и больше опыта, чем у других людей, и мозоль на этом месте больше, потому что бесконечно мне приходится с этой частью себя сталкиваться и как-то взаимодействовать. Написать песню — лучшая терапия, так что вот.

«Свобода». Услышав мелодию, у меня в голове сразу заиграл «Холодный след» «Технологии». Но это только до начала текста. «Мне бы туда, где мой путь вдоль моря, свобода без горя, во вдохе закат». В России ты этого не испытываешь? Ответ на вопрос, о чем песня, в фотокарточках из клипа «Светлячки»?

— В России тоже есть море! Так что испытываю, конечно. Но — да, я очень люблю всякую далекую Азию и каждый год сбегаю туда перезагрузиться и отдохнуть. Конечно, образуется определенная дихотомия: тут зима — там лето, тут дела — там отпуск, тут взрослая жизнь — там всякое беззаботное времяпровождение. Ну и потом всякие путешествия и воссоединения, далекие страны, где тепло и классно, — это такая классическая тема. Песни про это пишутся легко и с удовольствием. Так что ты правильно заметил, да. «Свобода» и «Светлячки» — это из одной тематической копилки песни.

Фото: Виктория Назарова, из личного архива Саши Цоя

Ранее в другом интервью ты сказал, что не уехал из России, потому что «не хватило жизненного опыта и дисциплины, чтобы собраться и начать сначала». Жизнь на месте не стоит, опыт копится. То есть и нет ничего окончательного в плане выбора места для жизни?

— Я достаточно много и подолгу пожил в разных странах, чтобы вот эту концепцию смены места для жизни не романтизировать совершенно. Я могу теперь легко собраться и уехать на другую сторону земного шара на много месяцев, но хотел бы потом вернуться домой.

Как думаешь, какая песня зацепила с первого прослушивания? «Глухо и пусто». Потому что свежо. А еще чем-то песни Евгения Федорова из Tequilajazzz напомнило. Настроением, наверное. Расскажи об этой песне, если можешь.

— В 2017 году умерла моя бабушка по маминой линии Инна Николаевна, — возможно, самый близкий человек мне изо всех родственников. И я сидел после ее смерти в нашей питерской квартире, где когда-то давно еще жила мама, а я был школьником, была совсем другая жизнь. Там много хороших воспоминаний, и плохих тоже очень много. И там я эту песню написал.

Фото: Виктория Назарова, из личного архива Саши Цоя

Кстати, про Женю. Той страшной весной 2022 года вышла совместная запись Федорова с группой «Кино» — «Любовь к оружию». Женя рассказывал об этой песне нам тогда. Кто кого к кому придумал добавить в этом проекте?

— Я это помню так: музыканты «Кино», конечно, очень хотели принять участие в этом трибьюте «Объекта насмешек», потому что они дружили и потому что «Объект» на самом деле крутая культовая группа, но не могли выбрать песню. Решили спросить Женю, потому что он в «Объекте» играл (Евгений Федоров был бас-гитаристом группы. — Прим. «НП»). Женя сказал, что хотел сделать «Любовь к оружию», но у него, наверное, не получится. Предложил «Кино» ее сделать. Ну и на это «Кино» предложило ему сотрудничество.

Есть табу на повторение экспериментов, когда в группе «Кино» поет тот или иной друг-музыкант, или продолжение таких экспериментов возможно? Клипы «Кино» с приглашенными музыкантами мы оценили. Хотим еще!

— Табу нет никаких, но есть рамки хорошего вкуса и уместности. Если что-то еще такое и будет, оно должно как-то так же естественно, как сотрудничество с Женей, произойти.

Но вернемся к твоей пластинке. Трек «Стрелы» звучит как ответ на вопрос о твоем отношении к тому, что происходит здесь и сейчас. Будешь спорить? Вспомнил, почему-то про песню БГ* (включен в реестр иностранных агентов Минюста) «Любовь во время войны», которую мастер спел еще 9 лет назад…

— Да? Ха. Для меня это вообще не про это. Но в этом и кайф искусства, что в нём каждый может увидеть свое. Обожаю такое.

«Эхо». Эхо же в некотором смысле дежавю, но такое моментальное, без пауз и внезапности. «Нас кормят с ложки по слогам…» Ты в СССР родился, но не жил осознанно и самостоятельно. Тебя не пугает готовность людей вернуться в прошлое, его идеализация? Почему прошлое лучше продается, чем настоящее?

— Я как человек из богемной семьи, которая существовала немного за гранью всех совковых рамок и ограничений, наверное, лучше многих представляю, каким фальшивым был этот режим. Но у людей в нем была беззаботная молодость, и люди путают свою историю с историей, которая происходила вокруг них. Это нормально. Ну и потом в Союзе можно было прожить нормальную жизнь, особо не высовываясь: школа — армия — вуз — работа — пенсия. Чего-то выдающегося сложно было добиться в этой системе, но и как-то радикально всё испортить себе было как будто сложнее. Сейчас возможности другие, но и риски гораздо выше. Конечно, это пугает.

«Химия». Что говорит твой опыт о природе зависимостей? Можно сказать, что на самом деле люди сваливаются в саморазрушение от отсутствия любви, от неспособности любить?

— Не от неспособности любить, а скорее от неспособности какие-то вообще в целом осмысленные отношения наладить с внешним миром и другими людьми. Когда тебе мир чего-то не может дать или когда дает слишком много, ты начинаешь заполнять пустоты, или наоборот закрываться при помощи всяких разных способов, будь то алкоголь, или импульсивный шопинг, или еще что-то.

Фото: Виктория Назарова, из личного архива Саши Цоя

Следом идет внезапный кавер на вышеупомянутую Tequilajazzz! Почему ты взял чужую песню для своего первого большого альбома? Почему именно «Укрощая змей» с альбома «Выше осени» 2002 года?

— Я эту песню сделал не помню в каком году для трибьюта «Текилы», который они грозились как-то выпустить, но, видимо, у них руки не дошли. Я вообще с этого альбома «Выше осени» и начал слушать их, причем еще до того, как он вышел. Эту песню на альбоме Женя поет дуэтом с Рикошетом (Александр Аксенов, лидер группы «Объект насмешек». — Прим. «НП»), с которым они вместе играли в «Объекте». Рикошет был маминым бойфрендом, так что какую-то часть работы над песней наблюдал в прямом эфире. И когда я решил какую-то песню «Текилы» сделать, у меня вопрос выбора вообще не стоял: я сразу знал, какую.

Закрывают альбом два трека. Первый — «Ртуть» твоего прежнего проекта «Ронин», который ты делал в пандемию и рассказывал мне тогда о нем. Эти строчки 2020 года в 2023 году читаются совсем иначе. Почему это так работает? У тебя есть ответ?

— Видимо, хорошая песня! (Улыбается.)

Финальный трек — на английском. Это часть альбома или скорее бонус-трек? Расскажи про эту работу и своего напарника у микрофона.

— Написал ее в Мумбае несколько лет назад и, честно говоря, вообще сомневался, надо ли ее делать. Все-таки эта одна песня на другом языке на альбоме. Это довольно спорный прием, она неизбежно будет белой вороной. Но иногда песня тебя не спрашивает, хочешь ты ее делать или нет, — просто неизбежно делается как-то сама.

Тёма Кочуров — мой старый друг, я много сотрудничал с его группой Ongkara как дизайнер и, надеюсь, еще посотрудничаю. «Тёма, где новый альбом?» Ну и Тёма профессионально занимается английской фонетикой, ставит людям произношение. На мой взгляд, один из очень немногих убедительно поющих на английском русскоязычных вокалистов. Так что позвать его в англоязычную песню было для меня очень логично и естественно. И получился классный дуэт!

Концерты группы «Саша Цой». Новый альбом плюс EP «Опора» — это 16 песен. Этого хватит для сет-листа живого выступления или есть то, что еще не издано, что будет спето?

— Не-а, такого нет. И на концертах будет сыграно не всё. Ту же Stick No Bills, например, петь в один голос особого смысла нет. Получится где-то часовая программа. Я решил, что для начала этого достаточно.

Чужие песни будешь использовать на концертах? Песни отца в твоем проекте возможны?

— Ну вот «Укрощая змей» мы сыграем. Я бы, может, еще пару каверов сделал, но не успею. Папины песни пока не хочу петь, и так их много в моей жизни. И, главное, я, конечно, хочу, чтобы на мои концерты ходили послушать, что я хочу сказать.

К слову, о концертах. «Кино» в Риге переносилось, как и многие другие концерты, неоднократно, но так и не случилось. Это визовые проблемы? Есть понимание, с чем они связаны и как их преодолеть?

— Ригу в итоге просто отменили. Да, визовые, конечно. Эта группа не может приехать играть по туристическим визам через Стамбул. Всё должно быть по закону. А по закону сейчас это невозможно.

«Кино» в других странах Европы появится, или только постсоветское пространство доступно для вас сейчас?

— Надо изучать каждую страну в отдельности. Я знаю, что, например, Франция дает культурные какие-то визы, по которым можно приехать выступать. Но есть ли у «Кино» во Франции достаточно аудитории? Я не думаю. Короче, много чего должно совпасть: визы, инициатива организатора, спрос у публики.

«Безъядерная зона» вышла синглом весной 2022 года. Потом ты сменил аватарку на портрет с заклеенным ртом. Отдельных синглов с привязками к реальности больше не будет?

— Пока не знаю!

Фото из личного архива Саши Цоя

Новый альбом «Кино» после «12_22» возможен?

— Следите за анонсами. (Улыбается.)

Не могу не спросить про использование песен отца теми, кто не спрашивает разрешения правообладателей. С этим нет смысла бороться?

— Я стараюсь бороться по возможности, но возможности мои бывают ограничены.

Не так давно обсуждалась странная история с неким грядущим участием «Кино» в освоении государственных денег. Фейк?

— Группа узнала об этом из новостей и потом с интересом наблюдала, как ее поливают грязью всякие деятели. Ну, ничего. Мы не злопамятные. Мы записываем.

Юрий Каспарян, Александр Цой и Игорь Тихомиров в 2020 году. Фото: скриншот YouTube, «Кино»

Если тебя пригласят на условное «Нашествие», выступишь?

— Зависит, наверное, от контекста. Не хочу зарекаться. По-человечески мне, конечно, ближе «Дикая мята».

«Собаки Табака» записали новый альбом. Ты регулярно с ними на сцене. В студии что-то делал для этой пластинки? Как ты вообще попал в эту московскую легенду?

— Я пытался напроситься что-то сыграть на альбоме, но меня, к счастью, не позвали. К счастью, потому что у меня на самом деле не было на это времени. Мы сыграем пару концертов в марте 2024, насколько я знаю. Попал я туда через Лёшу Прохора, который играет в «Собаках» на басу и с которым мы играли в группе «Прохор и Пузо».

Одна из твоих любимых групп — TOOL — обещает концерты в Европе в 2024 году. Поедешь?

— Постараюсь. Надеюсь, что, может, будет Турция или Сербия, чтобы без визы и лететь прямым.

Думать о будущем не страшно? Нет у тебя опасения, что люди плохо осознают риски существования мира в привычном виде?

— Страшно думать, что мы тут все песчинки в масштабе Вселенной, а занимаемся какой-то ерундой.

Фото: Виктория Назарова, из личного архива Саши Цоя