«Потому что мы молчали». Лидер «Ногу свело!» Максим Покровский (иноагент) о своем протесте

Макс, «Ногу свело!» — важная группа моего детства в 90-е. В нулевые я вырос, и «Ногу свело!» стали петь что-то другое. Не то, что было на альбомах «Счастлива, потому что беременна» или «Бокс», и совсем не то, что было на старте. Обретение заново случилось летом 2019 года, когда ты вдруг неожиданно для многих отказался выступать на провластном фестивале «Шашлык.Live» в момент столкновений ОМОНа с людьми в центре столицы. За прошедший год ты step by step пришёл к маршу «Молчание ягнят» с припевом «Нашей кровью тротуары мыли…». Как родилась песня?

— Момент год назад и нынешний день — это левая и правая границы того отрезка времени, в течение которого мы заявляем о своей гражданской позиции публично и достаточно громко. Но говорить о том, что данный отрезок ограничен именно этими моментами, было бы не совсем правильно. Мы долго шли к тому, как ощущаем мир сегодня. И сегодняшний момент — это тоже не конец этого пути. С другой стороны, я пока не очень понимаю, просто пока не знаю, буду ли ещё писать такие остросоциальные песни… Я не хотел, чтобы моя серия «социальных» песен заканчивалась на композиции «З******» (цензурный вариант — «Задолбали», релиз состоялся 25 августа 2020 года, опубликована на официальном YouTube-канале «Ногу свело!». — Прим. «НП»). При всей моей любви к этой песне, при том, как легко она родилась, она очень тяжёлая. Здесь важно оговориться. Морально на такое очень тяжело было решиться, в то время как процесс написания музыки и текста, запись песни и производство видеоклипа — всё это было чрезвычайно легко. Всё практически само собой получалось, как скатерть-самобранка: развернул — и вкусный обед уже на столе. Просто надо было, что называется, подхватить и не дать искре погаснуть. Но я не захотел ставить точку на мате. При всей моей потрясающей любви к мату я был уверен, что точкой этого этапа должна стать песня абсолютно недвусмысленная, не «прикольная». Хотя называть «З******» прикольной мало у кого язык повернётся, все внешние признаки прикола у нее присутствуют. А вот у песни «Молчание ягнят» таких признаков уже нет.

В клипе «Молчание ягнят» использована хроника белорусских протестов и столкновений с ОМОНом, а также кадры протестов в Москве и Санкт-Петербурге. Релиз состоялся 8 октября 2020 года

Началом песни послужила мысль «потому что мы молчали». Но это была только идея, которую я хотел донести, а не готовая строка в тексте. То есть перед тем как сесть за написание песни, я уже абсолютно точно знал, о чем она будет, что случается со мной далеко не всегда. И, кстати, насколько проста была в написании и записи песня «З******», настолько же мучительно сложным оказалась «Молчание ягнят».

И это объяснимо. Когда пишешь марш про людей, которые испытывают реальные страдания, ответственность за каждое слово иная. Лажа будет очевидна сразу. То есть в «Молчании ягнят» текст был первичен? В роликах на YouTube про каждый трек последнего альбома «Хочу бодаться!» ты говорил, что обычно сначала появляется музыкальный рисунок, а текст потом…

— Подавляющее большинство песен «Ногу Свело!» родилось именно так. Сначала музыка. Но и у «Молчания ягнят» не было сначала текста. Как я уже говорил, была только идея о том, что «мы молчали»… В окончательном варианте текста песни она нашла воплощение в трансформированном виде — «потому что столько лет молчали». И так вслед за фабулой родился припев. Я привык к тому, что если есть припев, то песня никуда не денется. Но дальше, надо отдать должное моей жене Тане, с куплетами был просто ад. Она мне говорила «нет, не то», «нет, не то». Я перепробовал бесчисленное количество вариантов куплетов и в какой-то момент уже ходил и орал, хлопал дверьми с воплями «всё, на ***, ничего больше не буду делать и тебя не буду слушать!» Но в итоге, разумеется, она оказалась права. Тысячу раз права! Это надо было делать. Нынешние куплеты Таня, что называется, приняла. Принять-то приняла, но особого энтузиазма и восхищения не выказала. Но я не исключаю, что это произошло не потому, что куплеты недостаточно хорошие, а потому, что на тот момент все мы уже весьма сильно подустали от всех этих поисков… Хотя, может, я себе и льщу. (Улыбается.)

Фото: Ксения Павлова

И всё же, именно события в Минске — импульс? В кадре ведь есть и Москва, и Санкт-Петербург.

— В условиях нашей суровой действительности поводов для бешенства столько, что хоть каждый день новую песню пиши… «З******» родилась буквально через пару дней после того, как началось это адское месиво в Минске, поэтому очевидно, что белорусские события повлияли на нас самым непосредственным образом. Но они стали вишенкой на торте. Ну, а фундаментом, разумеется, является то потрясающее комбо, которое представляют из себя события предшествующих недель, месяцев, а может и лет. Открывай календарь новейшей истории — и вперед по списку. А когда запись этой песни была уже готова (или когда я заканчивал микс и оставалось сделать лишь тонкие штрихи в этой лавине грубой матерщины), отравили Навального.

Фото: Instagram.com (принадлежит Meta Platforms Inc. — компания признана экстремистской организацией в РФ, деятельность запрещена)

И клип мы снимали, уже «вдохновляясь» новостями о состоянии здоровья Алексея. Тогда было еще неизвестно, будет ли он вообще жить. Когда выпускали клип, появилась надежда, что выкарабкается. А «Молчание ягнят» — это другая сторона всё той же медали, цензурная и лишенная какого бы то ни было сарказма.

У меня в голове картинка из детства, из телевизора. Показывают белорусский фестиваль «Славянский базар». Сидит Лукашенко, слушает. И вдруг после хороводов с кокошниками на сцене «Ногу свело!» с «Лысой девочкой»! Помню, что сильно офигел. И вот снова Беларусь, и совсем другие песни…

— Я уже не помню деталей, но мы действительно выступали на «Славянском базаре». Вот только мне кажется, что не так давно это было. Лет семь-восемь назад… Про наш приезд на этот фест в 90-е твои слова звучат как откровение. Вообще, я помню все гастроли. Мы в те годы первый концерт в Белоруссии дали в Могилёве, но там никакого Лукашенко быть не могло. А «Лысую девочку» мы и сейчас поём.

Возможно, у меня несколько картинок сложились в одну. Всё-таки больше 20 лет прошло (группа «Ногу Свело!» существует с 1987 года. — Прим. «НП»). Насколько Беларусь отличалась от России тогда, а насколько сейчас?

— У меня не было и нет ощущения отличий. И именно это отсутствие разницы (правильнее было бы сказать духовного единства и родства) мы намеренно подчеркнули в клипе «Молчание ягнят» тем, что взяли кадры хроники и из Белоруссии, и из России. Для меня это всегда была одна страна. Но это ни в коем случае не попытка объединения двух стран, я не про это. Я тысячу раз признаю право белорусов на независимость. Если они не хотят сливаться с Россией, то я за них! Я за их путь в Европу. В конце концов, и Россия, и Беларусь — это Европа и есть. Но когда мы выступаем там, а это, увы, бывает редко, я не вижу никакой разницы с Россией.

Фото: Instagram.com (принадлежит Meta Platforms Inc. — компания признана экстремистской организацией в РФ, деятельность запрещена)

Теперь, видимо, ещё реже будете там выступать. Пока Лукашенко не уйдёт…

— У нас никогда Белоруссия не была большой частью бюджета, скажем мягко. Но то, что мы получили за последние дни от белорусов, от живых людей, наверное, даже не равняется, а превосходит по эмоциям всё, что мы получили от них за 33 года нашей деятельности! Их реакция на наши релизы — это самое ценное. Только что сидел и внимательно читал комментарии… Реально комок в горле… И какая мне разница, будут ли у меня концерты там дальше, когда чувствую от людей такую поддержку! Хотя, безусловно, ужасно хочу приехать. Выступил бы там с большим удовольствием.

Резонанс в комментах под видео, в реакции людей в соцсетях на «Молчание ягнят» впечатляет. Но есть и другая реакция: «Хайп — наше всё. Главное успеть словить» и т. п. Что можно ответить на упрёки в попытке обрести здесь некий капитал?

— Конечно, мы всё это знаем. Но справедливости ради надо сказать, что процент таких комментариев очень мал, и мы их почти не удаляем. Убрали только несколько тех, в которых были непристойности и оскорбления.

Вот, например, возьмем для сравнения абсолютно аполитичный сингл Sexy, который мы выпустили весной этого года.

Этот шутливый и безобидный клип в комментах обосрали просто с ног до головы! Причём именно россияне. Хотя, казалось бы, что в нем такого? Чистое искусство. Только не пойми меня превратно, я ни в коем разе не претендую на что-то великое, просто имею в виду, что это искусство ради искусства. Но претензии были и такого калибра, что я по-настоящему обалдел!

А не надо забывать, что «в Советском Союзе секса нет»!

— Да! Хороший комментарий! И если бы этим все ограничилось, еще куда ни шло. Но там, в комментариях, аж до расизма докатились, потому что у нас там участвуют две девочки: азиатка и афроамериканка. А на песни «З******» и «Молчание ягнят» наш народ реагировал более позитивно, я бы даже сказал очень позитивно. Хотя к проблемам мы были готовы. Ну, а к тем умникам, кто говорит, что мы планировали на новой песне хайпануть и хайпанули, я бы хотел, воспользовавшись случаем, обратиться: вы, друзья, сначала поживите минут пять в той шкуре, в которой мы находились, скажем, в ту неделю, что предшествовала релизу «З******» — такое было количество противоречивых чувств, неспокойных мыслей, эмоций, сомнений… Такой круговорот всего внутри… Говорю «нашей», потому что это касается абсолютно всех членов нашей команды единомышленников. Всё то же самое примените к «Молчанию ягнят». Если бы все эти диванные критики могли бы себе представить, результатом какой внутренней борьбы и каких жертв является этот так называемый хайп!

Фото: Instagram.com (принадлежит Meta Platforms Inc. — компания признана экстремистской организацией в РФ, деятельность запрещена)

Если кто-то считает, что это суетливый сбор капитала на громкой теме, то они ошибаются?

— Наверное, какой-то российский олигарх, попавший под санкции, богаче меня. В купюрах эта разница исчисляется даже не сотнями и не тысячами раз. Но у меня вопрос. Как он может воспользоваться этим своим капиталом? Слиток золота на необитаемом острове капиталом не является. Если человеку хорошо за своим забором в окружении тех, кто ему лижет жопу, в окружении тех, кому по цепочке лижет жопу он сам, тогда ему можно позавидовать. Тогда действительно его капитал можно измерить в тех единицах, в которых он номинально существует.

Если бы мы сейчас были неуспешны настолько, что пришлось бы сосать лапу, то можно было бы сказать «всё с ним понятно: ничего путного в жизни не сделал, поэтому ему ничего не остается, кроме как сидеть и рассуждать о том, что деньги не имеют ценности». Но мы, слава Богу, сделали. И немало. При этом живём абсолютно самодостаточно и самостоятельно. Да, скромно. И это прекрасно. Мы этим гордимся. И наш капитал — это отсутствие зависимости. Мы не наняты. Когда я даю интервью, я иду к своей жене и звоню маме. Мне их оценка важна, а не какого-то дяди, которому надо служить. Мне пофигу на продюсеров телеканалов, позовут меня в следующий раз или нет. Будь ты хоть самый *** бы *** на *** генеральный и влиятельный! Мой *** — вот мой начальник. Вот в такой системе ценностей то, что мы делаем, — это наш капитал. В контексте же печальных событий, происходящих в России и Беларуси, нашим капиталом является возможность высказывать свою точку зрения. У меня есть самое дорогое — моя свобода. И при этом мне есть что есть. Отсюда вопрос: кто богаче?

Фото: Илья Попенко

Если продолжать динамику «Молчания ягнят», то дальше баррикады. Если разгонять эту историю дальше эмоционально и смыслово. Было бы круто сыграть на условной Красной площади в этом смысле?

— Я не имею права говорить сейчас о баррикадах, я законопослушный гражданин. Как бы часто и с какими бы вывертами ни менялся основной закон моей страны — Конституция, я как гражданин обязан ее блюсти. Так вот официально заявляю: Конституцию России блюду! Если бы в моей стране демократические преобразования осуществились мирным путём (желательно без избиений и крови, хотя даже не желательно, а обязательно) и если бы потом на празднование этих мирных достижений пригласили группу «Ногу свело!», то, естественно, мы бы с огромным удовольствием это предложение приняли. Почли бы за честь. Нам было бы что исполнить.

А без синяков реально ли? Без выкручивания рук через санкции это возможно? И вообще, работа извне, когда иностранные правительства наказывают за разные гадости внутри РФ, — это путь в светлое завтра?

— Я бы не хотел, чтобы эпиграфом к ответу на этот вопрос стала известная фраза Ильфа и Петрова «заграница нам поможет». Со своими проблемами нужно справляться самостоятельно. Но мы этот момент уже упустили, причем достаточно давно.

Но как бы непатриотично, по мнению псевдопатриотов, это ни звучало, боюсь, что санкции — это тема. Но всё валить в одну кучу не нужно. Что касается адресных санкций — тут вопросов нет. Глобальные же санкции сказываются на благополучии простых ни в чем не повинных людей. Но чисто технически любые действия в данном направлении ускоряют процесс приведения в чувство.

И только не надо ля-ля, что санкции России не страшны. Давайте спросим Туполева, Антонова, Ильюшина и Яковлева, куда улетели их самолеты. Наверное, туда же, куда уехал цирк в песне Валерия Леонтьева. Реакция мирового сообщества необходима и очень важна. Ведь Россия — его часть.

Следующий вопрос — возможны ли перемены мирным путём, без крови? В теории — да. Понимаю ли я, что мои следующие слова утопия? Да. Но есть самый лёгкий способ: акция «не включай телевизор». Прелесть ее в том, что не надо ничего делать. Наоборот, нужно просто кое-чего не делать, а именно — не включать ящик, когда по нему транслируются пропагандистские программы. Просто всей страной взять и не включить! Прикинь, на следующий день эту передачу на *** закроют.

Фото: Дмитрий Абрамов

Как выключить? У людей телевизор — часто единственный и постоянный спутник жизни. Он фоном грузит голову даже тем, кто способен критически мыслить.

— А тут я привожу всегда другой пример: детская народная сказка «Аватар». Там всех живых существ объединила богиня Эйва. Утопия? Да. Но является это такой уж утопией? Почему-то в Белоруссии эта дерево-богиня Эйва выросла. Единственная ли это страна, где такое объединяющее дерево растёт? Нет. Когда во время Второй мировой войны британцы сели на все свои гражданские суда, судёнышки, лодки и лодочки, чтобы спасать своих солдат и эвакуировать их с берегов Франции, сработала эта самая Эйва? Да, конечно. Не хочу в одну кучу валить, но при всех проблемах, которые есть в Америке, эта Эйва живет и там.

Ты попробуй в США поговорить с кем-то грубо, ткнуть народ лицом в говно. ***! Не получится. Когда мэр Нью-Йорка Де Блазио сделал «правильную вещь» в ситуации пандемии и предложил друг на друга стучать при несоблюдении social distancing (соблюдение дистанции между людьми в общественных местах), ему стали присылать *** и свастики. На сайт, который по распоряжению мэра создали для этих жалоб, слали *** и свастики! Разумеется, в Нью-Йорке свастику в отличие от *** не любят, но люди узрели в действиях мэра элементы фашизма и не захотели, чтобы их держали за покорных зверьков. И заметь, им для этого не понадобились призывы условного Навального — сами допетрили, причем молниеносно.

Мне несколько лет назад мой британский друг Тимофей сказал: «Мы, англичане, никогда не позволим властям с нами неуважительно обходиться. Все как один встанем и пошлем на ***». Все эти примеры объединяет одно — наличие коллективного разума и личного достоинства. Это как раз и дает нации Эйву, которая в России на шестисоточных фазендах пока не растет.

Макс, ты поддерживаешь протест в Хабаровске. Там людей стали бить. Почему эти выступления не бессмысленны для тебя?

— Потому что в Хабаровске пустила ростки Эйва.

Тебе не кажется, что если мы говорим про Россию, то надежда опять только в следующем поколении?

— Ну да… Но и следующее поколение уже вызывает вопросы. Я не хочу выказать ему неуважение и таким образом усомниться в его способностях, но я серьезно сомневаюсь в том, что наше поколение дает молодому то, с чем можно работать дальше. Молодым нужно что-то, за что можно было бы хотя бы зацепиться. За что же им прикажете цепляться, если каждый новый день является молчанием ягнят? При таком раскладе наивно не только ожидать, что новое поколение будет вершить перемены, а даже надеяться на то, что у него возникнет хотя бы мимолетная мысль о необходимости таковых… Ну и, вообще, сваливать свою работу на других как-то неправильно, поэтому необходимо начинать с самого себя: что сделал ты сам?

К разговору про «что сделал ты сам»: в августе ты спел «горит на площади языческий костер, мы в нем своих сжигаем братьев и сестер…», и это было до шокирующего поступка нижегородской журналистки Ирины Славиной…

— До. Вот ты спросил, а я как раз о ней сейчас подумал…

А в новой песне «Молчание ягнят» такой финал: «Но мы вернёмся вместе с летом, но мы зажжёмся новым светом». И там и там огонь, но если в «З******» — это такая безысходность, то свежий трек дарит в образе огня надежду. Ты не думаешь, что такого рода ассоциации опасны, что мы не готовы к иносказательности? После Ирины Славиной в Санкт-Петербурге себя поджёг мужчина, который годами добивался справедливости от властей.

— Артисту приходится нести бремя моральной ответственности за сказанное… Твой вопрос меня сейчас поразил тем, что я об этом даже не успел подумать… Прости меня, Господи, я воспринимаю это как такой жуткий комплимент… Жуткий! Я написал эти строчки до упомянутых тобой страшных событий. Вообще, с песнями происходят удивительные вещи в этом году. Я написал песню «Золотое время», там нет ни слова про COVID-19. Она была написана до того, как всё началось, а вышло как будто она об этом. Клип уже снимали с учётом реальности. И для меня эти совпадения — знак того, что я действую правильно.

Получается, что это самое золотое время мне что-то дало, что-то вложило в меня. Именно поэтому я считаю, что музыкант — проводник. И, с одной стороны, я вправе решать, чему из того, что проходит через меня, дать жизнь, а чему нет. Но с другой стороны, ко всему, что через меня проходит, я обязан относится ответственно и бережно: ведь я не источник, а всего-навсего проводник.

Раз уж заговорили про COVID-19, то расскажи, как это выглядит сейчас в США. У нас ещё пару недель назад всё было едва ли не лучше, чем у всех в мире. В Америке же «кошмар», говорила пропаганда. Теперь в РФ каждый день рекорд по заболеваемости, но «ситуация находится под контролем», говорит Песков.

— На мой взгляд, у нас сейчас стало хуже, чем летом. В Нью-Йорке стали отмечать некие hot spots — горячие точки по количеству заболеваний. Но я бы не говорил, что это вторая волна в полный рост. Просто очередное повышение опасности. Но власти говорят «мы открываемся». Акцент риторики делается на то, что экономика оживает. И по ощущениям, пока сохраняется режим возвращения к нормальной жизни. Буквально на днях общались с нашим другом-врачом: госпитали пустые.

Фото: Михаил Князев

Ни власти, ни граждан новый рост заболеваемости уже не пугает так, как весной? Человек привыкает ко всему?

— Говорить о том, что поведение людей на улицах, в транспорте или в магазинах являет собой эталон сознательности, было бы преувеличением. Но по моим ощущениям, люди в принципе стали вести себя более правильно. И если уж речь зашла о привыкании, то применительно к Нью-Йорку есть смысл говорить о привычке к порядку. Сегодня зашли в магазин. Нам сказали, что у них маски с вентиляциями не канают, и вежливо попросили поверх наших надеть еще и одноразовые маски, которые выдали бесплатно. И это произошло не на Альфа-Центавре, а в обычном районе Бруклина. При этом я знаю, как в этом смысле обстоят дела в Москве. Небо и земля! Есть возможность сравнить. Наш сын, который возглавляет российское отделение «Ногу свело!», ведёт дела в Москве, вернулся с дачи, на которой он провел много времени. Вернулся в город, звонит нам и говорит: «Ребята, это просто ******. Трэш!» Ему надо было сходить в школу в Митино, чтобы взять справку для нашей дочки. И там всё как обычно! Все без масок, включая учителей, дети толпами носятся. Всем всё похрен!

А ты при этом надеешься на лучшее!

— А кто сказал, что я надеюсь? Я просто говорю о теоретической возможности, которая в нашем случае является утопией, но формально все-таки существует. Когда я говорил про Эйву, я приводил в пример народы, у которых она выросла. У нас пока нет, но это вопрос не одного поколения.

Трамп или Байден? Следите за этим «зоопарком»?

— Да. И очень жалко, что это именно зоопарк! Но страна настолько серьезно экипирована инструментами демократии, что остаётся надеяться, что глобальной угрозы все-таки нет. Хотя быть уверенными в этом мы не можем. Я и Таня, мы не можем для себя решить, какое из двух этих зол мы бы сами выбрали. Но мы и не голосуем, мы не граждане США. Наша дочка Тася склоняется к Байдену, но особого энтузиазма по его поводу тоже не испытывает. Но здесь принципиальное значение имеет понимание системы государственной власти в США. В Америке важна не только фигура президента. Ее уравновешивают и нейтрализуют Конгресс и Верховный суд. Последние не являются слепым орудием в руках президента. Сейчас здесь творится буча по поводу одной кандидатуры в Верховный суд, за которую топит Трамп. И это едва ли менее важно, что сами президентские выборы. Поэтому, может быть, это и зоопарк, но нам до него еще очень далеко. Возвращаясь к Трампу: даже после четырех лет его президентства с ним мало что понятно, включая его тусовки с Россией.

При этом он Россию мочит в политическом смысле покруче прежних.

— Здесь так не считают. Хотя допускаю, что доля необъективности в моих словах есть, так как мы живем в ярко выраженном демократическом штате, в котором масс-медиа в основном поют под дудку демократов. Мы пока еще не очень хорошо разбираемся в деталях общественно-политической жизни Соединенных Штатов, поэтому стараемся прислушиваться к разным мнениям, чтобы составить свое представление. Вот, например, посмотрели интервью украинского журналиста Дмитрия Гордона (признан иностранным агентом) с американским военным русско-еврейского происхождения, капитаном 1-го ранга Юрием Табахом. Он стопроцентный республиканец и придерживается такого же мнения, как и ты. Говорит, что дружба Трампа с Путиным не более чем слова. Вслед за этим приводит примеры того, как Трамп Россию мочит. Но вот загвоздка: мы взялись проверять некоторые факты, которыми оперирует Юрий Табах, и обнаружили массу неувязочек. В общем, мнения среди американцев бытуют разные, включая диаметрально противоположные. Это усложняет задачу составления мнения своего собственного, но на то она и свобода слова — надо мозгами шевелить, а не слушать как овощ, что тебе дует в уши зомбоящик. Но, наблюдая за тем, как ведут себя и демократы, и республиканцы в этой предвыборной гонке, не могу не признать, что обе стороны выглядят довольно цинично.

Фото: Никита Иванюшкин

Странно было бы про наших циников тут не спросить. У нас ещё сколько пятилеток впереди с Путиным? Прошло четыре.

— Смотря о чьем конкретно цинизме ты ведешь речь. Если о том, как себя ведет российская власть, то по сравнению с ней и республиканцы и демократы вместе взятые — малые дети. Переходить на личности я не хочу. Здесь, дружище, тебе не Америка… Среди моих друзей есть одна женщина, в прошлом журналист. Она была ведущей одной еженедельной общественно-политической телепрограммы. Большой профессионал с весьма трезвым взглядом на российскую действительность…

Кстати, телевизор сыграл важную роль в судьбе «Ногу свело!» в 90-е.

— Да. Но мы с ней познакомились не в 90-е, а позже… Так вот, продолжаю: она мне сказала, что у нее всегда было жесткое правило — не переходить на личности. Вот и я не хочу говорить лично о Путине. А что касается должности и поста президента России, который занят уже 20 лет, то так быть не должно. Это про прошлые века. Когда будет другой президент? Тупой ответ — не знаю. Кто-то поговаривает, что готовится передача власти, кто-то утверждает, что это полная чепуха. Но это такое пространство, в которое очень тяжело углубляться. Чем глубже, тем более непонятно. И непонятно прежде всего потому, что мы, не имея достаточного количества информации, гадаем на кофейной гуще о том, что происходит в кулуарах власти. Но с демократическим процессом эта возня ничего общего не имеет.

Переписывание Конституции с возможностью заново идти на первый срок скорее, мягко говоря, намекает, что если и готовится передача власти, то самому себе.

— Разумеется. И здесь Америки никто не открывает. И надежды на перемену ситуации путем мирных протестов почти нет. Аналитик Андрей Илларионов (18 августа 2023 года признан иностранным агентом, экономист, критик Владимира Путина, его советник в 2000—2005 годах. — Прим. «НП») считает, что для того, чтобы контролировать ситуацию в условиях, когда граждане в качестве способа борьбы выбирают мирный протест, достаточно, чтобы в распоряжении властей было количество готовых на все силовиков в размере 0,01% от всего населения страны. Ну, предположим, он ошибся, и нужна не одна, а две сотых процента. Что это меняет? Ровным счетом ничего. Потому что такое количество силовиков у власти есть. А какие у нас есть еще варианты? Окончательное обрушение экономики вследствие тотальной коррупции, или пандемии, или усилившихся санкций, или всего этого вместе взятого? Когда снова кушать станет нечего? Но это совсем жесть! Мы это уже проходили. Я в 90-е по две недели стоял в очередях за подсолнечным маслом… Остаётся еще наша с вами Эйва…

Фото: Ксения Павлова

Получается, что опять всё перекладываем на детей, вкладывая в них, стараясь сделать их лучше себя…

— Ну, как! Ну, да… Вот чешу репу, ищу ответ сам себе на вопрос: неужели я ничего не возражу? Но я попробую. Мне кажется, мы пытаемся — и ты, и я — той работой, которую ведём прямо сейчас. Это просветительская работа, как бы пафосно это ни звучало. Это реально серьёзная информационная борьба. И если мы, наше поколение, не в состоянии вести эту борьбу за умы своих детей, своих родителей, своих соседей, значит, да, оставляем это на будущее поколение, на потом.

Кто кого год назад вытащил на московские улицы, когда по углам стояли автозаки, а в небе кружил вертолёт: ты дочку или наоборот? В публикациях в Instagram вы были вместе.

— Если речь идет о том протесте, который был в день, когда мы отказались от «Шашлык Live», то это было общее решение. Формально предложил я, но вся семья с радостью поддержала. Мы пошли вчетвером, и еще с нами были наши друзья. В следующий раз Таня ходила одна, потому что я улетел в Нью-Йорк. Тася тоже просилась, но Таня ее не взяла, потому что это уже был реальный митинг и было опасно. Я очень волновался, и мы с Таней были постоянно на связи. Она отчитывалась: «вышла из метро», «иду», «сейчас будет плохая связь», «а вот я уже пришла»…

Переслушивал тут прежние альбомы «Ногу свело!», искал корни нынешнего твоего осознания, что песни можно петь не только про фантастических тварей и разных выдуманных фриков, но и про вполне реальных. И ведь нашёл! На альбоме 2005 года «Идём на Восток» была знаковая зарисовка «СССР»…

— Ха! Я уже и забыл! Я там что-то орал?

«Верните СССР, сучьи морды!». Такой стёб на вечных страдальцев по совку, тогда ещё маргинальных.

— Точно!

И это весь текст! Но его хватает на два вопроса. Первый: призыв услышан, СССР вернули?

— Вот тут снова не могу не согласиться с женой. Она слышит наш с тобой разговор и подсказывает: вернули. В полном объеме. В полном.

Второй: а кто вернул — «сучьи морды»?

— (Смеётся.) Да! Сучьи морды и вернули! Причём этими сучьими мордами мы, конечно, во многом являемся сами. Цитировать себя сумасшествие, но ведь так и есть. «Потому что столько лет молчали». Кстати, у меня есть две такие же короткие песни, как тот трек «СССР». Одна называется «Рабы». Идея в том, что там коротенький электронный куплетик, как у Kraftwerk. Сейчас уже никто и не помнит такую великую группу…

Отнюдь, я с детьми ходил на них два года назад. Дети на плечах у меня пели вместе с Ралфом Хюттером и Autobahn, и Das Model!

— Круто! Так вот у меня в «Рабах» в куплете, как в букваре: «Мы-не-ра-бы… Ра-бы-не-мы…». А в припеве так:

«Да рабы мы, *****! Рабы!
Да рабы мы, *****! Рабы!
Нам на ужин дали галлю-
циногенные грибы…»

Фото: Instagram.com (соцсеть принадлежит Meta Platforms Inc. — компания признана экстремистской организацией в РФ, деятельность запрещена)

Восторг! А вторая актуальная миниатюра?

— Вторая называется «Новичок». «Эй, старичок! Попробуй «новичок». И всё. Тут, в общем, тоже весь смысл песни понятен.

Много шуток на тему «новичка», да. Вот и карикатурист Сергей Ёлкин (признан иностранным агентом) намекнул, что осьминоги на Камчатке тоже сами себя отравили, как Навальный в «версии Путина». И там и там, похоже, «боевые отравляющие вещества», смеётся Сеть.

— Много смешного, да! Но, как говорил наш тубист Глобус (я имею в виду состав «Ногу свело!» 90-х): «Смех-то х*****!» И самое «смешное» то (если уж и упрекать меня в хайпе), что именно своим постом про кошмар на Камчатке я типа хайпанул. Не планировал, разумеется. Но огромное количество людей отреагировало. Хорошо бы понять, что там случилось на самом деле…

«Новый проспект» — бизнес-издание. А у вас какое-то невероятное количество мерча, товаров для поклонников: от стандартных футболок до трусов с цитатами песен и меховых игрушек. Можно сказать, что в карантин этот «магазинчик» заменил доходы от концертов?

— Нет, конечно. Не успели даже отбить вложенное. Это же скорее именно концертная тема, там покупают больше. Но в интернете тоже работает. Мы кучу этого мерча настрогали для добрых покупателей (обращения к «добрым покупателям» — это многолетняя традиция «Ногу свело!», когда в буклетах альбомов музыканты пишут детали состоявшегося издания. — Прим. «НП»)!

Фото: Instagram.com (принадлежит Meta Platforms Inc. — компания признана экстремистской организацией в РФ, деятельность запрещена)

И если интересно про бизнес, то надо сказать, что мы доделали здесь, в Нью-Йорке, собственную музыкальную студию. Она небольшая и домашняя, но это безумно правильное вложение средств!

Себестоимость музыкального продукта как изменилась?

— Во-первых, перед тем как перейдем к себестоимости, оцените качество последних записей. Я горжусь тем, что теперь продюсирую всё сам! Понимаю, что это далеко не предел. Продюсер, как и капитан на корабле, должен быть один. Но музыка группы — это всегда результат коллективной работы. Сейчас, в условиях пандемии, мы испытываем дефицит личного общения. Основное количество партий присылается по удаленочке. Во-вторых, собственно себестоимость. Если не учитывать то, что мы платим нашим музыкантам за студийную работу, то себестоимость — ноль! Понятно, что это без учета амортизации. Нами были сделаны весьма солидные вложения, чтобы привести этот подвал в порядок. Можно борзеть и делать что хочешь и сколько хочешь! Сейчас эта студия работает только на нас. Кстати, в этой студии мы делаем не только музыку, но и время от времени снимаем видео, например, больничную сцену клипа «Дышать!» и «Молчание ягнят».

С коммерческой точки зрения такой режим эксплуатации студии абсолютно неправильный, но мне пока так комфортнее. Однако мы понимаем, что всегда можем подстраховать себя в случае необходимости. Так хоть музыку записывай, хоть видео снимай, хоть подкасты стримь, хоть на голове стой…

А что касается музыки как бизнеса, причем бизнеса в интернете в условиях пандемии: слушатели реально покупают файлы?

— Покупают. Жить на эти доходы, ничего больше не делая, конечно, невозможно, но нас очень радует, что баланс постепенно смещается в пользу новых песен. Значит, не зря мы всё это делаем.

А коллекционерам-то достанется? Физический носитель номер один сегодня — винил. «Хочу бодаться!» обещали на пластинках, но так и не случилось. Ждём?

Альбом «Хочу бодаться!» (2020). Фото: nogusvelo.com

— Обещали, да. Мы стараемся держать обещания. Но год получился странным. Мы вообще планировали выпустить «Хочу бодаться!» и дальше подумать, насколько мы будем интенсивны. Нам не всё нравилось, а сил положили много: записали новый альбом и сняли кучу новых видео. Но мы заметили явную дискоммуникацию с нашими слушателями. У нас и у них юмор перестал быть общим. Видимо, совсем несладкой жизнь стала, причем произошло это еще до «Бодаться!», в пример могу привести песню «Судак» (трек с альбома 2017 года «Материки моей планеты». — Прим. «НП»). Следующие синглы ждала та же участь. Совершеннейшее непонимание у публики вызвала песня «Пушистый гном»… А на мой взгляд, музыкально это одна из самых сильных наших песен. Юмор там самый что ни на есть ногусвеловский, в лучших традициях. И видео на эту песню народ вообще не понял… Я даже в сердцах говорил: «За что нас в 90-е полюбили, за то же в 20-е стали ненавидеть».

Про волну грязи, которая на нас вылилась за песню Sexy, я уже рассказал. Изрядно присутствующий в оценках расизм, потому что в клипе чёрная и азиатская девочки! Не хочу драматизировать и говорить, что расизм — единственная реакция на это видео, но он там присутствовал. Нам пришлось даже закрыть комментарии. И мы думали, что делать дальше. Назначили себе срок — начало лета этого года. Приостанавливать деятельность «Ногу свело!» мы, разумеется, не собирались, но сделать выдох, переосмыслить произошедшее и сделать те или иные выводы планировали. Однако этой паузе не суждено было случиться: нагрянул COVID-19, и в нашей жизни всё изменилось. Что было дальше, сами знаете. Альбом «4 стадии карантина», синглы «З******» и «Молчание ягнят». Разумеется, создание таких песен планировать было невозможно, равно как и нельзя было предугадать реакцию публики на них. Кстати, неожиданный успех наших последних песен подтверждают мою теорию о том, что такие коллективы как наш очень нужны людям в сложные времена.

Классическое «нет худа без добра».

— Да, нет худа без добра. Вот поэтому и не выполнили какие-то обещания… Извиняемся. Будет ли винил с новыми записями? Пока нет. Но заказ принят! Мы сами периодически к теме винила возвращаемся. Хотели напечатать его в США, потому что в России негде печатать. Но не проблема, буду возить с собой в чемодане по паре десяточков! А то всё колбасу да пармезан…

Как в старые добрые времена СССР, который, как мы уже выяснили, вернулся.

— Безусловно, да.

Завершая тему заработков. Концерты остаются основным источником доходов? А если начнут рубить выступления в РФ?

— Да, концерты — главное. Будут рубить — перейдём на автономное питание. У нас есть надежда, что мы уже сможем это сделать, если припрёт.

Фото: Татьяна Тимонина

Онлайн-концерты, как у Билли Айлиш, где человеку предлагается за 30 баксов посмотреть в монитор?

— А почему бы и нет, если в этом мониторе музыканты выкладываются по полной для этого самого человека, заплатившего $ 30! Но тем не менее этот вид дохода является последним в списке наших финансовых приоритетов. Однако мы хотим и будем это делать просто потому, что мы музыканты. Нам интересно выступать перед зрителями, пусть даже виртуально! К тому же, как я уже говорил, все технические возможности мы себе создали. Очень надеемся, что YouTube и наши записи продолжат приносить какую-то копеечку.

Для многих звучит как мечта.

— А надо отрывать попу. Если обрубят концы в России, тем самым сподвигнут собраться с духом и решить все вопросы на месте. Мы многое знаем, многое умеем, мы не теряли времени даром.

Фото: Ксения Павлова

Давно хотел спросить: с учётом всего, что случилось за четверть века в России, не жалеешь, что в 1996 году пел на фоне растяжки «Голосуй или проиграешь» (агитационный тур в поддержку Бориса Ельцина, который мог проиграть Геннадию Зюганову. — Прим. «НП»)?

— Ну нет. Равно как и не жалеем, что несколько раз выступали в поддержку «СПС».

А ты в курсе, где сегодня работает друг покойного Бориса Немцова Сергей Кириенко? Первый заместитель руководителя Администрации президента РФ Владимира Путина (уже после интервью стало известно, что Кириенко стал одним из фигурантов санкционных списков ЕС после отравления Навального. — Прим. «НП»).

— Перетасовываются люди. Как сейчас говорят, переобуваются на лету. Бывает. А про «Голосуй, или проиграешь» могу тебе вот что сказать. В музыкальной тусовке в то время существовало такое понятие — поехать за Ельцина не западло. Почему не западло, объяснить несложно: альтернативой Ельцину были коммунисты. С повадками этих ребят на тот момент мы были хорошо знакомы: как-никак вся предыдущая жизнь прошла рука об руку. А с Ельциным была хоть какая-то надежда, призрачная, но была. Как выяснилось, и она рухнула. Разумеется, нам платили. Разумеется, молодой коллектив хотел зарабатывать. И за тогдашний «СПС», коль скоро ты упомянул Бориса Немцова, уже в конце 90-х тоже было не западло.

Агитационные ролики «СПС» во главе с Сергеем Кириенко, 1999 год

Не будь «Голосуй или проиграешь», не было бы «Ноги» в телеке потом?

— Была бы. Тут нет взаимосвязи. Нас в телек звали не потому, что была дана разнарядка, а потому что мы были интересны. Время тогда было другое, и когда мы ехали в тур, то делали это не для того, чтобы с властью шуры-муры крутить и звания заслуженных получать, как это сейчас происходит. Наше участие в том агитационном туре вспоминаем до сих пор: маршрут был адский, мы выступали подчас в абсолютно неподготовленных местах, жили совсем в походных условиях. Но люди, которых мы встречали, были прекрасные. Вот, например: мы приезжали в город Октябрьское в Татарстане, прямо на улице рядом с местным ДК выставляли аппаратуру, к которой ещё надо было розетку протянуть, и играли.

И коль коснулись темы телека, то он сам и отношения с людьми, которые там работали, в то время были совсем другими, как небо и земля по сравнению с тем, что сегодня. Расскажу тебе такую историю: был в те годы глянцевый журнал «Матадор». Его возглавлял Рем Хасиев, с которым мы, к сожалению, уже очень давно не общались. А партнером Рема был некий молодой прогрессивный журналист Константин Эрнст. Про нас в те годы разные умные журналы чуть ли не статьи научные строчили! Всё высший смысл песни «Хару Мамбуру» найти стремились.

Мы с Ремом были дружны и много общались. И вот как-то раз он произнёс слова, которые я вообще ни *** не понял. Он мне сказал, что скоро через телефонные линии объединят компьютеры, будет всемирная Сеть. У меня соскочили тогда мозги. Я понял, что мне пора домой. Тогда ещё ведь не было никакого доступного всем и каждому интернета! Но был доступный для общения Костя Эрнст, настоящий живой Костя.

Было дело, я ему звонил домой со словами: «Помнишь, у вас в «Матадоре» тусовался один француз? Он что, реально живёт во Франции?». Костя отвечает: «Да». А я ему: «Слушай, люблю певицу Аманду Лир, я, *******й Покровский, хочу с ней спеть! Он может ей мою кассету отвезти, вдруг ей понравится?» А Костя ни с того ни с сего возьми меня и спроси: «Макс, а ты вообще в курсе, кем я стал?» «Кем?» — спрашиваю. «Я стал генеральным продюсером ОРТ!» — отвечает. «****** в рот, поздравляю!» — говорю. Я тогда действительно очень искренне порадовался за Костю. Потом мы неоднократно выступали в утреннем эфире ОРТ, прикинь, вживую в прямом эфире шпарили. И ни с каким «Голосуй или проиграешь» это даже близко связано не было.

Вот такой был телек тех лет, вот такой была Москва тех лет! Я приезжал в ЦДХ на Крымском валу в офис к Александру Васильевичу Новикову и предлагал ему: «Давайте сделаем из вашей маленькой авиакомпании крутую и стильную авиакомпанию». А он мне говорил, что меня уважает, потому что я «выдумщик». Авиакомпанию так и не сделали… Иными словами, атмосфера была совершенно другой — располагающей к творчеству и общению.

С тех пор Константин Эрнст ещё много кем стал. Можешь его поздравить сегодня?

— Вот сейчас я его не могу поздравить. И если меня сейчас туда позовут, в единственную подходящую программу «Вечерний Ургант», я глубоко подумаю… Но вот к Ивану Урганту, наверное, всё же пойду. Кстати, время от времени бываю в программе «Доброе утро» — просто потому, что люди там милейшие и добрейшие. С Костей же не общаюсь очень много лет. Он недоступен. Чисто теоретически мы могли бы пообщаться лет 15 назад. Говорят, что он приглашал к себе в кабинет на беседу будущих участников «Последнего героя» перед отправкой на остров. Меня не позвали. Меня вообще в тот проект пригласили в последний момент.

А последний раз мы виделись в студии у Александра Кутикова. Я пробовал исполнить две песни для проекта «Старые песни о главном». Это были «Генералы песчаных карьеров» и «Песенка студента». С обеими задачами, по мнению руководства Первого канала (тогда он уже перестал называться ОРТ), я не справился. В итоге «Генералов» исполнял «Несчастный случай», а «Студента» — Максим Леонидов. Ну, тогда в студии я еще не знал какая участь меня ждет. А с Константином (перехожу на чуть более официальный тон) мы просто мило разговаривали, точнее он делился своими планами о производстве кино на канале. Его планы осуществились. И когда я писал «Идем на Восток!» для «Турецкого гамбита», то личное общение с Константином Львовичем (и как только у меня язык повернулся называть его Костей?!) уже не предусматривалось.

Кстати, про современный телек. Мне тут недавно пришло письмо:

«Максим, здравствуйте! Меня зовут Ариана. Я редактор программы «Пусть говорят» на Первом канале. У нас завтра в 14:00 мотор, на который мы хотели бы вас пригласить в качестве эксперта. Мы поднимаем такую остросоциальную тему, как маугли. История про женщину, которая 26 лет не выходила из дома, жила взаперти, питалась просрочкой и кошачьим кормом. Полное отсутствие гигиены и многое другое. И мы хотим её социализировать. И хотим услышать экспертное мнение на эту тему».

Я в таких случаях говорю: ** мою жизнь! ** меня! ****** Экибастуз, *****! Я хотел написать, что не успею прилететь из Нью-Йорка, зачем обижать человека. Но Татьяна мне подсказала другой ответ: «Большое спасибо за приглашение. К сожалению, я не самый большой специалист в этом вопросе».

Очень вежливо. Выдержка — наше всё.

— Я уже давно предложил сделать телешоу. «Звёзды **** рыб — 2». То есть звёзды шоубиза берут рыбу и **** её. А зрители голосуют, кто лучше рыбу *******, а ещё кто потом и сожрал её лучше конкурентов. И наш телек сегодня — это ровно это! Вот к чему мы пришли. Пойду дописывать песню «Рабы» после интервью с тобой!

Фото: Дмитрий Абрамов

Концерты-то ближайшие не отменяете — 19 ноября в Питере, 20-го — в Москве?

— Не отменяем. Только если сами площадки отменят. Мы не соскакиваем. Знаем, что ситуация тревожная, но очень хочу отыграть эти концерты, хотя мы точно не будем это делать ценой здоровья слушателей. А ещё ужасно боюсь играть новые песни, постоянно репетирую. Впереди ещё месяц, работаем. Питеру привет!

Николай Нелюбин специально для «Нового проспекта»