«Обнуляется то, что не нужно». Линда о себе здесь и сейчас

Самая загадочная российская певица Линда приезжает в Санкт-Петербург с большим сольным концертом впервые после того, как мир изменил внезапный вирус. В интервью «Новому проспекту» исполнительница песен, которые невозможно представить в репертуаре никого, кроме самой Линды, рассказала, как она прошла через странный 2020 год, о чём её новый альбом «ДНК мира» и есть ли смысл делить людей на «мы» и «они».

— Карантин для меня — это зеркало, совершенно беспощадное, честное. Бегство от тех или иных вещей вдруг прекращается, и ты понимаешь, что всё то, от чего ты так старательно пряталась, вдруг смотрит тебе прямо в глаза… Всё это кардинально меняет жизнь, многое уже никогда не будет прежним… Не будет вранья самой себе, ты перестаёшь оправдывать тех, кто тебя тормозит, меняется отношение к технологиям, обрываются все компромиссы, которые держат и душат тебя... 

«Эта история может построить, а может разрушить.
Эта история, как горизонты сквозь море и сушу.
Там, где мы поле сражения для тех, кто плывет по течению.
Звери меняют шерсть, но не кожу, без всяких сомнений…» 
Фрагмент песни Линды «Недолюбили» из альбома «ДНК мира» (2020)


Отношение к технологиям? Разве можно избежать попадания в принудительный цифровой концлагерь? Дайте пример своих табу в Сети?

— Нет никаких табу в Сети, я просто практически не общаюсь там, предпочитая живое общение в офлайне!

Принудительное сидение с кем-то другим в очерченных границах, казалось бы, наоборот вынуждает увеличивать количество компромиссов. Мы же лишились огромного числа привычек. Людей в границах семьи приковали друг к другу так, как никогда прежде. У вас получилось иначе?

— Я говорю о бескомпромиссном отношении к самой себе. Все недостатки обнажаются. Мы лишились огромного числа привычек? И слава богу!
Побыть в тишине всегда нужно! Например, многие задумались о том, как мы обросли неистовым количеством ненужного хлама и разных вещичек якобы для удобства быта… Многие перестанут вестись на свои «хотелки» и научатся жить по средствам. Бог посадил людей в их дома, и это прекрасно! Дом — основа жизни человека. Наводим порядок и отношения в нём. «Кто в малом будет верен, тому доверю и большее». Из-за вынужденной близости родилось больше детей (улыбается). Люди стали смотреть друг на друга, замечать людей вокруг с пониманием, как важно, когда вокруг есть живые люди, с которыми хочется общаться.


На ваш взгляд, чего между людьми за этот год стало больше: зла или добра?

— Страх внезапной смерти вдруг напомнил, что самое дорогое, что у нас есть, — это наши близкие! В наше время все расслабились, погрузились в материальное. Удовольствия и наслаждения у людей перестали нуждаться в четких понятиях добра и зла. Наш мир практически живет под лозунгом «хлеба и зрелищ» — потребляйте и не думайте ни о чем серьезном: ни о смысле жизни, ни о смерти, ни о Боге. Главное — получайте, увеличивайте количество кайфа… В этих внезапных обстоятельствах беспомощности многие призадумались, проснулись лучшие качества: люди вспомнили о милосердии, о бездомных, о животных, о заботе не только о близких, но и о тех, кому реально нужна помощь. Многие стали внимательны к самым простым вещам, к живой природе, к новым увлечениям, к саморазвитию. Не для всех, конечно, это стало благом, некоторые сломались и озлобились, и это естественно, так и работает закон эволюции. Кто-то, преодолев свои страхи, взлетает выше, а кто-то падает вниз. Ведь только в трудностях человек проявляет себя в своей сути: там, где маски снимаются, и зона комфорта разрушена.

Мне показалось, что новая пластинка «ДНК мира» музыкально ближе к Линде 90-х, нежели предыдущие студийные альбомы. Меньше рока, больше электроники. Расскажите, насколько это осознанно или случайно происходит.

— Этот альбом ближе ко мне настоящей… Ко времени, в котором он создавался, к 2020 году… Как я чувствую это время, что происходит со мной, что наблюдаю, слышу, вижу, читаю, кого и зачем встречаю… Реагирую или молчу… Глупо сравнивать альбомы… Музыка — это не товар, это мое пространство… мои молекулы, моё «здесь и сейчас»…


Получается, что «здесь и сейчас» Линды на самом деле похоже на то, что было во времена «Мало огня», или «Вороны»? «Скорпионов» как будто бы не осталось рядом...

— Моё «здесь и сейчас» — это «ДНК мира»! «Ворона» была 25 лет назад! И если вы это ассоциируете с «ДНК мира», то это ваше «здесь и сейчас»! Не моё!


Как вообще шла работа над записью? Радостно видеть, что вы продолжаете работать с Ольгой Дзусовой (певица, которая сотрудничает с Линдой в качестве бэк-вокалистки с 1995 года. — Прим. «НП»).

— Самое фантастическое ощущение, когда начинается внутренняя работа, пишутся тексты, собираются доминантсептаккорды… спорятся ритмы… Я записывала демки, отправляла Славке Зарубину, мы работали с аранжировками, записывали в студии, с Мишей Кувшиновым дорабатывали, что-то меняли. Денис Разумный своим участием добавил движения в треках и нюансов в звуках. Оля Дзусова — это целая история, состояние, харизма! Олена Уутай — космическая, самобытная девушка-музыкант-энергия! Виталий Крымский, наш гитарист, записал гитарные партии. Также в альбоме есть живые дудук, скрипка и виолончель.

И вся пластинка получилась за эти несколько месяцев пандемии?

— Всё было написано и записано до пандемии. Но, пользуясь образовавшимся большим количеством свободного времени, получилось что-то доработать, изменить… 


Фото: https://vk.com/linda_official

Вы как фильтровали новости реальности? Без фильтра велик шанс повредиться. Как человек, регулярно работающий в новостной журналистике, говорю…

— Ничего не фильтрую, всё пропуская через себя! Только так можно чувствовать время!

У вас обычно сначала рождается мелодия или текст? 

— Всё взаимосвязано...

А если текст не ваш? Вам вообще часто дарят стихи? Есть примерный алгоритм рождения песни из строчек, родившихся в чужой голове?

— Музыка не математика! Алгоритма у меня не существует. Если рождается синергия от прочитанного и совпадает с тем, что у меня сейчас внутри, то всё возможно. Но такое случалось очень редко (до альбома «Зрение» 2001 года все песни Линды были написаны Максом Фадеевым, но в дальнейшем основным автором является сама Линда, иногда сотрудничая с другими авторами. — Прим. «НП»).

Сингл «Трещины» хорошо резонирует с той реальностью, в которой мы оказались за прошедший год. Совпадение? Как появилась эта песня?

— Ощущение времени было такое… Как будто ты торопишься успеть перепрыгнуть через пока ещё узкие трещины, а перепрыгнув, понимаешь, что они всё равно догоняют тебя… И тогда ты начинаешь действовать по-другому, осознанно… «От семени до тела человека — свято!..»


Да. Важное время для осмысления сакрального. Вы знаете, что в России только 8% людей стали более религиозны за это время, в то время как в США почти каждый третий. Вам это о чём говорит?

— Статистика не божий промысел! Истинную веру и чувства невозможно запихнуть в таблицы!

Вы никогда не высказывались буквально об актуальных событиях, которые перманентно волнуют многих юных. Это несовместимо с образами Линды? Дуэта с Глебом Самойловым достаточно?

— Не хочу превращаться в очередной революционный текст…

Их более чем достаточно, согласен. Я о другом. Вас не пугают скорости, с которыми люди соглашаются подчиняться? Или аппетиты системы?

— Если вы об этом, то в песне «ДНК мира» есть ответ!

«Добрая песня» с Глебом — разовый эксперимент? Или количество «добрых ментов» однажды может нас одарить полноценной совместной пластинкой с кем-либо из таких же независимых творцов, как вы?

— Эти вещи планировать невозможно! Это как внезапное СМС сверху! У тебя даже нет желания подумать, ты сразу это делаешь, и всё!

«Наши страхи, наши боли,
Соль и сахар, два в одном.
Ветер воет, очень воет,
Слишком воет за окном.
Тихий ангел пролетел, не остановился.
Тихо ангел улетел, добрый мент родился…»

Глеб Самойлов и Линда, 2014. Песня была издана в альбоме «Резня в Асбесте» группы The Matrixx в 2015 году.


Вы не выпускаете официально ремиксы сейчас. Нет интересных авторов или просто нет времени на это? Мне всегда нравилось, что к каждому вашего альбому, начиная с первого, были такие дополнения, как «Танцы тибетских лам», «Ворона Remake», «Эмбрион». Отдельные ремиксы проскакивали и последующих работах.

— Да, именно проскакивали... Не вижу смысла быть удобной… Форматной…

Хороший ремикс тем и хорош, что он вне формата. И, кстати, те же ремиксы на «Ворону» 1997 года у вас продаются в официальном магазине в ВК. Клубная культура и Линда больше не могут пересекаться?

— Пересекаться могут, но только если это не технологические «вариации на тему», а смелый взгляд на то же состояние. Так что жду интересного и дерзкого от тех, кто чувствует моё «здесь и сейчас»!


Фото: jamgroup.ru

Какая электронная пластинка вас порадовала в последнее время? Что у вас вообще сейчас в плейлисте?

— Не электронная — Wardruna (норвежская неофолк группа известная в том числе саундтреком к сериалу «Викинги». — Прим. «НП»)!


В какой момент вы пришли к издательской работе под собственным управлением? Лейблы-мэйджоры в прошлом. Три последние пластинки изданы Linda Music. В чём плюсы такой схемы?

— Мы с самого начала выпускали всё сами: альбомы «Песни Тибетских Лам», «Ворона» издавали сами на «Кристальной музыке». Потом сотрудничали с появившимися крупными лейблами: Real Records, BMG, Universal — так было удобнее тогда! Сейчас снова сами себе хозяева. Так чувствуем себя свободными во всех отношениях, и в первую очередь — в творческой свободе, свободе от коммерческих форматов. Делаем что хотим, как хотим и когда хотим!


Фото: vk.com/linda_official

Можно сказать, что интернет убил мэйджоры? А заодно и любой заработок на классическом музыкальном рынке — продаже копий музыкальных записей?

— Ничего подобного, просто копии стали электронными, как и книги всё чаще становятся не бумажными.

Почему у вас нет прямой продажи файлов слушателям, например через Bandcamp?

— Электронной дистрибьюцией занимается дружественный нам с самого начала «Джем». Его опыту и профессионализму мы доверяем.

Передайте им просьбу повторить кассетные релизы. Их жёлтенькие кассеты до сих пор слушаю. Весь бэк-каталог Линды в таком формате в одном кейсе — мечта! 

— Передам! Тем более что карандаши для их перемотки мы давно уже выпустили в альбоме «Карандаши и спички» (смеётся) (альбом Линды 2015 года. — Прим. «НП»).


Фото: discogs.com

Вернувшаяся мода на классические кассеты с магнитной лентой — баловство современных детей или нечто большее, как вы думаете?

— Для них — это новое, живое и теплое! И это не мода, а потребность в настоящем (улыбается).


Фото: Николай Нелюбин

Виниловые пластинки: давно не было релизов в этом формате. Без концертов это не имеет смысла делать?

— Это вообще никак не связано с концертами! Винил — это очень теплый и живой носитель творческой энергии, и я его очень люблю! Но в вопросах его выпуска и продажи мы также доверяем нашим друзьям-профессионалам. Мы — творим, они — доставляют нашим поклонникам.

Я о том, что есть ли интерес аудитории к физическим носителям вне формата «мерч на концерте»?

— Конечно, есть! И тиражи, продаваемые не на концертах, весьма немалые!

«ДНК мира» — очень большой альбом, на винил не помещается. А пластинка будет. Михаил Кувшинов подсказал мне. Вы как решаете, какие треки попадут на виниловый блин, а какие останутся только на СD?

— А двойные альбомы? Их сто лет никто не выпускал! Мы снова будем первыми!

Вы были свидетелем и активным участником мощного культурного перелома в 90-е. Сегодня многое из того, что было тогда нормой, уже запрещено в эфире радио или ТВ. Те достижения и знания обнуляются или сохраняются? Вы о чём в том времени скучаете?

— Свидетелем никогда не была, всегда была обвиняемой (улыбается). Я была подростком, интересовалась разными вещами, боролась сама с собой и с окружающим миром, была в поиске, как мне казалось тогда, смысла жизни, совершала ошибки, училась, набиралась опыта… Достижения, если они действительно достижения, остаются на века! Обнуляется то, что не нужно… Скучать не скучаю по тем временам. Для меня новое зарождается на пике старого, для того чтобы старое уступило место новому. И то, что, например, у меня сейчас, оно уже содержит следующее, о чем я ещё пока и сама не догадываюсь…


Фото: vk.com/linda_official

Я к тому, что в 1995 году можно было крутить по радио и ТВ трек «Марихуана». В 2021-м людям прилетают приветы от репрессивных органов вообще уже непонятно за что. Эта песня при её публикации, воспроизведении в FM точно одарит траблами. Или условный проект «Тату» сегодня невозможно представить. Как меняется вокруг нас отношение к термину «свобода»? Как оно изменилось лично у вас?

— Свобода не термин! Отношение к свободе не может измениться. Человек либо свободен, либо нет. Свобода — это любовь! Без свободы и любви нет творчества и развития.

Цифровая реальность действительно делает человека проще и беззащитнее? Что говорит ваш опыт?

— Человек создаётся той новой информационно-коммуникативной средой, внутри которой он существует… В этих новых технологиях человек как бы видоизменяет себя… Система мышления, жизненного уклада. А насколько это цифровая коммуникация качественная? Может ли она обеспечить личностный рост? Я уверена, что нет! Это пока только уплощение объема общения, подмена глубины живой высказанной мысли…


Фото: vk.com/linda_official

Илья Лагутенко рад полностью «оцифроваться». Лукавство? 

— Мумий Тролльство!

Вы артист, который всегда объединял самое разное в своём творчестве. Отзвуки самых разных культур и традиций умещались в песенной форме и при этом на русском языке. Мультикультурализм нынче снова под подозрением. Вас это не беспокоит?

— Разные культуры все имеют одну основу — этническую… Этнос — это сообщество людей, которые живут на одной территории под названием Земля... И всё, что происходит и живёт, дополняет друг друга! Все мы разные, со своими особенностями, но и все мы часть одного целого мира…

То есть попытки деления нас на «мы» и «они» не могут быть оправданы? Они не могут вести к благу?

— Мир многогранен! И всё взаимосвязано! Невозможно и бессмысленно его делить на белое и черное, на «мы» и «они»! Так может всё рассыпаться!
Блага хватит на всех!


Когда ждём выставку ваших картин в Петербурге?

— Не люблю выставки (улыбается)!!!

Или просто вы не встретили хорошего проводника в этот мир — мир галерейных пространств и ценителей живописи?

— Я просто не художник, я музыкант!

Нашим читателям можно показать что-либо из ваших работ, что резонирует с Петербургом?

— С Петербургом у меня резонирует трек «Болеют все»! Покажите им наше видео! 


Вы на сцене без малого 30 лет. При этом драйва на сцене меньше не становится. Ваши слушатели не перестают этому удивляться и радоваться. Насколько прост секрет: спорт, диета?

— Если нет драйва, зачем вообще выходить на сцену?!

Наш местный музыкальный гуру Сева Гаккель говорит, что молодые музыканты здорово научились играть, технически всё безупречно, но внутри равнодушие, а дети-слушатели этого не считывают. Особенность настоящего или константа?

— Спорное мнение! Музыка не рождается в равнодушии. Просто либо есть Музыка, либо её нет!


Фото: vk.com/linda_official

2021 год — год 30-летия исчезновения СССР. Вы помните свои ощущения тогда? Я хорошо помню, как мои родители, которые тогда уже успели заняться частным бизнесом, жгли документы на даче. Было страшно...

— Я и без этого была нервным подростком, страдающим всеми видами клаустрофобии, и как исчезла огромная страна, не заметила. Для меня пространство не изменилось! 

Что вы делаете, когда опускаются руки и нет сил?

— Опускаю руки, принимаю обстоятельства, знакомлюсь с тишиной, с самой собой, существую на изрядной дистанции от социума… и навязанных механизмов мышления…

Это удаётся делать в городе? Или только на природе?

— Это удается делать внутри себя! 

Человек способен научиться не уничтожать основу своего существования, живое на Земле? Я ещё в детстве впервые столкнулся с попытками экологического просвещения, в конце 80-х. Тридцать лет спустя можно констатировать, что всё стало в разы хуже...

— Самый страшный вирус на Земле — это человек! И для того, чтобы его усмирить, природа, видимо, и послала ему предупреждение в виде коронавируса. Это нужно почувствовать на собственной шкуре и остановить уничтожение прекрасной планеты.


Фото: vk.com/linda_official

P.S. 28 апреля Линда даст большой сольный концерт в петербургском клубе «Космонавт».

Справка «Нового проспекта»:

Родилась 29 апреля 1977 года в городе Кентау (Казахстан). В 1941 году на свинцовые рудники была выслана её бабушка вместе с четырьмя детьми. Дедушка был репрессирован в 1937 году. Во втором классе будущая звезда переехала в Тольятти, а в 13 лет — в Москву, где стала посещать коллектив народного творчества в театре «Эрмитаж», обучаясь основам сценического искусства под руководством Юрия Гальперина. В 1993 году поступила в музыкальное училище имени Гнесиных на вокальное отделение. 

После выступления в финале конкурса «Поколение» в Юрмале певицу заметил продюсер Юрий Айзеншпис. Был придуман псевдоним Линда, который фактически предложила бабушка певицы. Она занималась воспитанием Светланы и называла девочку Лейбла, Лэйна, Лина или Лей. 

Первый клип певицы «Игра с огнём» снял Фёдор Бондарчук. На записи песни состоялось знакомство с Максимом Фадеевым. Музыкант был приглашён для переделки аранжировки. С того момента началось сотрудничество. 

В начале 1994 года вместе с музыкантами группы «Конвой» записывается альбом «Песни тибетских лам», где все песни были написаны Максимом Фадеевым. Первым синглом стала песня «Мало огня», которая становится хитом. После выхода альбома в августе 1994 года было снято ещё несколько клипов: «Танец под водой», «Сделай так», «Девочки с острыми зубками». В конце 1994 года выходит альбом ремиксов «Танцы тибетских лам». 

В 1995 году Линда начинает концертировать. Первое шоу при полном аншлаге прошло в ДС «Юбилейный» в Санкт-Петербурге. В том же году выходит сингл «Круг от руки», который в 1996 году войдёт во второй альбом «Ворона». Сингл «Северный ветер» по итогам 1996 года становится третьим в ротации радио Maximum. Изданный в конце 1996 года диск «Ворона» становится бестселлером. Продано более 2 млн копий. 

В 1997 году выходит второй альбом ремиксов «Ворона. Remix. Remake». В 1997–1998 году певица активно гастролирует. Тот тур зафиксирован в двойном альбоме «Концерт». 

В 1998 году был готов третий альбом «Плацента», но из-за экономического кризиса релиз пластинки состоялся в мае 1999 года. Презентация прошла снова в петербургском ДС «Юбилейный». Клип на песню «Взгляд изнутри» попал в эфир только после перемонтажа, так как не прошёл «цензуру». Несмотря на мировой уровень качества материала, пластинки коммерческого успеха не случилось. Вторым клипом к альбому стало видео на песню «Отпусти меня». 

В конце 1999 года вышел первый сборник Линды «Белое на белом». Одноимённый сингл стал последней совместной работой с Максом Фадеевым и первой песней Линды, где она выступила в качестве автора текста. 

В 2000 году выходит двойной альбом «Эмбрион», где новый сингл «Изнанка Света» дополнен ремиксами песен с альбома «Плацента». 

В 2001 году выходит альбом «Зрение», который был издан BMG Russia. К альбому был снят единственный клип «Шоколад и слеза». 

В 2002 году выходит кавер на песню группы «Крематорий» «Маленькая девочка», которую певица регулярно исполняет на концертах до сих пор. 

В 2003 году выходит сингл «Цепи и кольца», который предварял выход альбома 2004 года «Атака». К альбому были сняты клипы на песни «Агония», «Беги». 

В 2005 году на сборнике «Почти близнецы» выходит новая песня «Тай!». В 2006 году издан альбом «АлеАда» с синглами «Я украду!», «Меченая», «Толкай на любовь!», «Любовь в конверте». 

В 2008 году певица представляет роковый альбом «Sкор-Пионы», к которому помимо клипа на заглавный трек был снят ролик на песню «Пять минут». 

В 2012 году Линда возвращается с акустическим альбомом Bloody Faeries, перед которым выходят несколько неальбомных синглов в рамках одноимённого проекта, в том числе сингл на английском языке Revolution. Проект Bloody Faeries записывает пластинку Delivery Dreams, которая не была опубликована. 

В 2013 году выходит 8-й альбом Линды «Лай @!» с двумя клипами «Лай, собака!» и «Повесь меня». 

В 2015 году издан альбом «Карандаши и спички», на который помимо клипа «Болеют все» был снят ролик «Идеальная погода, чтобы идти к черту». 

Десятый альбом «ДНК мира» вышел осенью 2020 года. К новой пластинке было сделано три видеоклипа: «Трещины», «Положи меня рядом» и «Ты нравишься мне».

Всего певица выпустила более 20 альбомов вместе со сборниками и концертниками.