За рулем чужой мечты

Ко входу Hôtel de Paris машины подъезжают одна за другой. Длинные седаны, лаковые внедорожники, хищные спорткары. Ночь в этом отеле стоит от €1,5 тыс. Номера с видом на Casino de Monte-Carlo — в несколько раз дороже. Там тихо, мягко и престижно.

Публика соответствующая. Гости с чемоданчиками на колесах сюда не приезжают. Чаще — с папкой, часами за полмиллиона и лицом, которое кого-то напоминает. Политик? Инфлюенсер? Кто-то с обложки «Форбс»? В любом случае, сколько стоит ночь, не их вопрос.

Кто-то исчезает в дверях, не оборачиваясь. Кто-то задерживается на ступенях, позволяя публике полюбоваться. Модель с бойфрендом может даже ненадолго остановиться, чтобы зеваки сделали фото. Поворот плеча, щелчки камер — сцена, сыгранная сотни раз.

Ключ от машины к этому моменту уже в руке парковщика — вуатьюрье, как здесь принято говорить. Иногда владельцы здороваются с ним, иногда просто молча отдают ключ. Через секунды машина исчезает. McLaren, Rolls-Royce, Ferrari — роли не играет.

Врата роскоши

Voiturier не просто парковщик. В Монако это почти визитная карточка отеля, казино или бутика. Его задача — встретить тех, кто не привык ждать: открыть дверь, помочь выйти, взять ключ и увести машину на стоянку. Всё это непринужденно, почти буднично, с намеком на демократичность.

Парковщики работают у входов туда, где не принято парковаться самостоятельно: Hôtel de Paris, Monte Carlo Bay, Casino, Tour Odéon, бутики на проспекте принцессы Грейс, рестораны с мишленовскими звездами, ночные клубы.

Каждое заведение держит свою команду — обычно от четырех до восьми человек в смену. В отелях они входят в службу приема и сопровождения гостей, в казино это отдельный блок. Всё работает в связке с консьержами, охраной, ресепшеном.

Во всём Монако одновременно занято несколько десятков voiturier. Во время гран-при, яхт-шоу, фестивалей добавляются сезонные работники.

Форма — строгая и сдержанная. Навыков требуется немало: уверенное вождение, умение управлять любой машиной — от старого Maybach до электрокара с чутким рулевым управлением. Обязательны выносливость, быстрая реакция и точное чувство габаритов. И главное — профессиональная память: запомнил, выполнил, забыл. Сплетни, комментарии, пересказ увиденного — прямой путь к увольнению.

Что остается после Ferrari

Официальная ставка парковщика — от €1,6 тыс. до €2,2 тыс. в месяц. Для Монако — немного: бутылка воды в кафе стоит €8. Зато есть чаевые: в хороший день — до €500, в плохой — почти ничего.

Чаевые зависят от сезона, погоды, потока гостей и чистой удачи. В хороший месяц выходит €3–4 тыс., а в плохой и половины не набирается. Один клиент оставит сотню, другой просто уедет. Щедрее всего американцы и семьи с Ближнего Востока. Французы обычно сдержаннее. Но предсказать невозможно, как и «перехватить» удачу: каждый парковщик обслуживает гостей по очереди, по внутреннему списку; нарушать этот порядок нельзя.

За смену voiturier может обслужить от 30 до 50 машин, иногда больше, если идет мероприятие или прием. Кто-то остается на обед, кто-то — на ночь или на неделю, кто-то заскакивает на пять минут в бутик. Главное — запомнить, где стоит каждая машина, и быть рядом, когда она снова понадобится. Подать машину нужно мгновенно.

И всё это на глазах. У дверей Hôtel de Paris или Casino невозможно спрятаться. Ошибся, замешкался, взял не тот ключ — заметят все: гость, коллега, охрана. Сервис должен работать без сбоев.

Опыт и связи

Работу парковщика получить непросто, особенно в отелях и казино с именем. Требования как в авиакомпании: стаж, документы, внешний вид, знание языков. Часто — только по рекомендации или после нескольких лет в менее престижных местах.

Voiturier держатся за свое место. Многие работают в одном отеле по 10–15 лет — стабильность важнее амбиций. Средний возраст — за тридцать. Молодых почти нет: во-первых, нужно доказать, что умеешь водить не только Renault, но и Lamborghini. Во-вторых, не все выдерживают рутину, горячий асфальт и длинные смены.

Почему держатся? Потому что это Монако. Потому что строчка в резюме «voiturier, Monte-Carlo» может открыть двери — к частным клиентам, на яхты, в дипломатические миссии. А еще потому, что нужно кормить семью.

Живут voiturier почти все не в Монако, а во Франции — в Ментоне, Ла-Тюрби, на окраинах Ниццы. Ближайший к княжеству Босолей — дорогой и плотно застроенный, там снимают жилье в основном те, кто работает в Монако на стабильной и хорошо оплачиваемой позиции.

Золотой мираж

Монако невозможно представить без богатства — и невозможно в нем жить без больших денег. Покупка квартиры здесь давно перешла в разряд экзотики: один квадратный метр стоит €50–60 тыс. Студия в аренду — от €3 тыс. в месяц, однушка — ближе к пяти. И еще €400–500 за коммунальные услуги. Сюда же страховка, парковка, абонемент в спортклуб, визит к врачу (от €100 за прием).

Прожиточный минимум в Монако официально не определен, но по неофициальным подсчетам — около €4–4,5 тыс. на человека в месяц. И это без шопинга, изысканных ужинов и дизайнерских платьев. Один ланч в кафе легко обойдется в €35, а за стейк и бокал вина в ресторане у моря можно оставить €150. Даже продукты в супермаркете на треть дороже, чем в Ницце: килограмм яблок — €5, пачка масла — €6, простая паста — €3.

Тем не менее сюда стремятся. Потому что здесь крутятся огромные деньги — и иногда что-то перепадает тем, кто рядом: официантам, массажистам, парикмахерам. Или тем, кто оказался в нужный момент у дверей авто.

Иногда за этим хитрый план. Кто-то надеется попасть на работу к богатому клиенту, устроиться на яхту, в охрану, в дом. Кто-то просто хочет быть замеченным, зацепиться. Вырваться из электрички — в жизнь с видом на казино. Это происходит не каждый день. Но иногда происходит.

Жизнь без прикрас

Монако — государство-карлик, по площади оно меньше одного района Москвы: всего 2,1 км², примерно как Арбат. И при этом здесь самый высокий процент миллионеров и миллиардеров на квадратный метр в мире.

В княжестве официально проживает около 38 тыс. человек. Но настоящими хозяевами считаются не все. Главные здесь монегаски, их чуть больше 9 тыс., четверть населения. Это потомки старых семей, получившие гражданство по рождению.

Получить монегасский паспорт практически невозможно. Даже если ты живешь здесь десятилетиями, женат на местной и воспитал детей — этого недостаточно. Гражданство не дают ни стаж, ни заслуги.

Второй круг — резиденты. Ими становятся состоятельные иностранцы, желающие обосноваться в Монако. Условия известны: подтвержденное жилье (в собственности или в аренде), чистая биография и не менее €500 тыс. на счете в местном банке. На практике могут потребовать больше. Это не гражданство, но резиденция дает право на проживание, медицинские услуги, образование и полное освобождение от подоходного налога.

Третий круг — трудовые мигранты. Они не живут в Монако, но работают здесь — по контракту и с официальным разрешением. Каждый будний день около 60 тыс. человек пересекают границу княжества.

И даже если сегодня кому-то из них доверят ключи от Ferrari стоимостью в пару миллионов евро, вечером он, скорее всего, поедет домой на электричке. Или в пробке на старом Peugeot — туда, где Монако заканчивается.