СССР на продажу. Где ищут сокровища охотники за серпом и молотом
Секрет популярности советской символики кроется в ее универсальной многослойности: для одних это символ революционного духа, для других — прикольный способ выделиться на фоне затасканных брендовых логотипов, а третьи просто вспоминают молодость, комсомольские собрания и времена, когда пломбир был настоящим, а колбаса стоила «два двадцать».
Блошиный союз
Если бы Советский Союз однажды реинкарнировали в формате блошиного рынка, то это наверняка был бы рынок Balti Jaama Turg в Таллине. На сравнительно небольшой площади здесь сосредоточены горы вещей советской эпохи — от запылившихся вафельниц и пуговиц до барабанов и отглаженной школьной формы. Всё это лежит и стоит на полках и витринах хаотично, но удивительно упорядоченно, каждый уголок может скрывать что-то интересное.
Хрустальные салатницы, серванты, катушечные магнитофоны, бюсты Ленина, кожаные кошельки, журналы, куклы, открытки, игрушечные железные дороги и настоящие гитары — ассортимент огромный, и кажется, что он никогда не иссякнет. Здесь легко потерять счет времени, разглядывая значки, прикрепленные к коврику, или проверяя, работает ли радиоприемник, который пережил несколько эпох. По нему дедушки и бабушки слушали и прогноз погоды, и «Голос Америки».
Для жителей бывшего СССР эти вещи знакомы до мелочей: ассортимент в разных уголках страны был удивительно схож. А вот для туристов это часто мир совсем незнакомых вещей. И тут для них настоящий клондайк: почти всё можно потрогать, сфотографировать, изучить. Советские вещички — это как шкатулка с двойным дном: кто-то берет их ради яркого внешнего образа, а кто-то ищет в них скрытые смыслы и забытые истории.
Зимой рынок особенно оживлен. Витрины заполняют стеклянные шишки и шары с облупившейся краской — елочные украшения, которые когда-то были в каждой квартире. Продавцы предлагают их по €3-5 за штуку, а самые редкие экземпляры — космонавтиков или машинки — прячут за стеклом и продают за €50–100. А помните культовую голубую снегурку из пластика? Здесь их десятки.
На соседнем прилавке — знаменитые статуэтки Ленинградского фарфорового завода. От пасторальных пастушек до мишек и балерин — ассортимент поражает. Цены, впрочем, дают понять, что это уже не просто безделушки из бабушкиного серванта, хотя и коллекционными шедеврами стали далеко не все.
Рынок без границ
Советская символика не ограничивается развалами таллинского или рижского рынка. От Варшавы до Лондона, от Нью-Йорка до Шанхая — советские артефакты стали неотъемлемой частью блошиных рынков и антикварных лавок.
Варшавский рынок Kolo — яркий пример. Здесь можно найти всё: от заварочных чайников и вымпелов до редких пропагандистских плакатов 1930-х годов. Средний чек вполне скромный, особенно если речь идет о массовых вещах. Например, обычный пионерский значок, который в 80-е носили миллионы школьников, сегодня стоит всего €2–4.
Совсем другая картина в Лондоне или Гамбурге. Здесь вещички той эпохи воспринимаются как экзотичный, немного стильный товар. На рынке Portobello Road среди английских чайных сервизов, старинных часов и антикварной мебели можно неожиданно наткнуться на металлическую флягу с гравировкой «СССР» или торшер из 60-х годов. Как они туда попали? Тайна, которую зачастую не могут объяснить даже продавцы.
Во Флоренции, например, у одного из торговцев оказалось два бокала с серпом и молотом, которые он разглядывал с не меньшим интересом, чем покупатели. «Наверное, из Москвы. Да-да, точно, соседка подарила, она русская», — деловито подытожил он, словно при этом сам узнал что-то новое о своем товаре. И все удовольствие — €18 за пару.
Китай добавляет свой оттенок в этот калейдоскоп. Здесь советская символика находит отклик благодаря исторической близости и сходству в эстетике пропаганды. Однако подавляющее большинство вещей — это реплики, но и спрос на подлинность здесь невелик. Звезда на фуражке или стакане выглядят достаточно убедительно, чтобы стать украшением или элементом декора.
И всё это разнообразие теперь отражается и в мире онлайн-торговли, на крупных платформах можно найти ностальгические вещи тех лет — и доступные массовые сувениры, и редкие коллекционные предметы: медали, пластинки с кустарными записями, а иногда и уникальные плакаты.
Пионер всем пример
Покупатели всех этих вещей — это яркое смешение характеров, целей и настроений. Вот, например, турист, недавно сошедший с парома в Риге. Он долго крутит в руках значок с Гагариным, пытаясь понять, сразу ли коллеги узнают, кто изображен? Потом решает: «Беру! Прикреплю на свитшот, посмотрим, кто любит космос».
Коллекционеров меньше. Они уже сто раз прошерстили все эти блошиные рынки и магазины и знают, что настоящие сокровища встречаются редко. Все продавцы у них «на карандаше». Для них каждая покупка — это шанс обогатить коллекцию или выгодно перепродать. Если продавец все-таки находит что-то действительно ценное, коллекционер готов раскошелиться. Некоторые оригинальные плакаты тех лет или «пластинки на костях» могут стоить до нескольких тысяч евро.
Есть и ностальгирующие. Они не гонятся за редкими вещами или идеальным состоянием. Им нужны воспоминания. Вот покупатель с металлическим подстаканником в руках. Улыбается: «У меня дед-геолог всегда из такого пил. Весь Союз исколесил. Чай в таком стакане мне казался особенно вкусным». Ностальгирующие покупают не вещи, а кусочки того времени.
И, наконец, те, кто видит в советской символике элемент стиля. Это владельцы кафе или квартир, сдаваемых туристам. На рынках они ищут что-то новое, что украсит интерьер, оформленный в духе эпохи. У них и так гора старых вещей от мам и бабушек, потому что в какой-то момент они поняли, что это работает лучше евроремонта. Если на комоде стоят милые фарфоровые мишки, а на диване лежат подушечки с узорами, туристы будут в восторге, а советский декор добавит месту неповторимый шарм эпохи.
И, наконец, молодежь. Она покупает, чтобы добавить своему гардеробу щепотку экзотики и рассказать миру о своих симпатиях.
