Торговцы счастьем. "Марафоны желаний" от государства и блогеров

У Чекалиной, кстати, тоже был свой «Денежный марафон», но Блиновскую называют королевой жанра. Ее ставили в пример как образец маркетологии: ее продукт покупали сотни тысяч, она собирала стадионы, о ней сняли фильм. Размер неуплаченных ей налогов следователи оценили в 918 млн рублей, то есть почти миллиард.

Блиновскую задержали в довольно жалкой позиции — при попытке покинуть Россию буквально на следующий день после эффектного выступления на очередном бизнес-форуме. Пока ее отправили под домашний арест. Но по соцсетям тут же пронеслась другая весть: будто бы в МВД РФ составлен черный список подобных блогеров, которых вскоре начнут трясти на предмет налогов. В списке и Егор Крид, и Дарья (Инстасамка) Зотеева, и Виктория Боня, и десятка два других имен, возможно, неизвестных за пределами YouTube и Instagram (соцсеть принадлежит Meta Platforms Inc. — компании, которая признана в РФ экстремистской организацией, ее деятельность запрещена), но зато широко известных внутри них.

Популярные блогеры — представители самой новейшей генерации медиаобщества; люди, сумевшие монетизировать свои личные качества благодаря феномену соцсетей, в которых каждый может попытаться продать всё что угодно, в том числе себя. Это не так просто: за каждым таким блогером стоит целая команда порой из десятков человек, но потенциальный заработок практически неограничен.

Самое сложное — сформулировать, что, собственно, продают блогеры. В принципе, слова и воздух: какие-то вебинары, тренинги, курсы банальных вещей и максимально абстрактных материй. Сплошная самодельная эзотерика на тему «общения со вселенной». Некоторые запускают свои линейки продуктов, например косметики, но это уже в рамках масштабирования бренда, первичен же именно бренд. Традиционный производитель luxury (или даже не luxury) сегмента может задирать цену за лейбл, но он хотя бы предлагает товар. Здесь товара как такового нет.

Игнорировать обладателей больших капиталов, однако, невозможно. На блогеров можно смотреть с пренебрежением, как когда-то смотрели на купцов аристократы, но до тех пор, пока купцы не начали играть главенствующую роль в экономике. После этого всякий аристократ старался выдать дочь за сына фабриканта.

Это с точки зрения человека, воспитанного в приземленных реалиях прошлого века, перечислять деньги блогеру за то, что он, например, играет в видеоигры, красиво позирует или изрекает банальности, — непостижимая глупость. Можно сказать по-другому: блогеры продают мечту, надежду, эмоцию, возможность хотя бы мысленно почувствовать себя кем-то другим, лучшим. Как всякий бизнес, они занимают ту нишу, в которой видят нужду обывателя, и если обывателя, как Эллочку-людоедку, делает счастливым мельхиоровое чайное ситечко, то это ситечко нужно ему продать, а еще лучше продать ожидание ситечка, что, если правильно подать, само по себе вызывает эмоцию. Интернет приучил нас к мысли о том, что воображаемый мир ничем не хуже реального. Онлайн-курсы и марафоны набрали бешеную популярность во время пандемии, когда огромное количество россиян оказались заперты дома наедине с холодильником и компьютером.

Предыдущее поколение похожим образом массово вкладывалось в финансовые пирамиды, и когда организаторов брали под арест, вроде бы обманутые люди выходили на митинги с требованием их освобождения — защищали свою мечту. Но сравнение с пирамидами, кажется, не вполне точное. Инфоблогеров привлекают за махинации с налогами, а вовсе не за мошенничество. Это значит, что против самого по себе бизнеса государство ничего не имеет, проблема только в желании извлечь из него прибыль для казны. Сдавленные жалобы на обмеление бюджета доносятся из властных кругов уже несколько месяцев, так что желание тряхнуть полуподпольных миллионеров выглядит вполне логичным. Заодно становится чуть более понятным, почему до сих пор не прикрыт YouTube, да и Instagram (условно). Все-таки источник денег.

Некоторое время назад было популярно показывать в теленовостях набитые долларами коробки, изъятые в ходе обыска у какого-нибудь очередного высокопоставленного таможенника, чиновника или полицейского генерала. Эти люди сколачивали состояния посконными, можно сказать, крестьянскими методами — мутили схемы с госзаказом, «покровительством», сметами на строительство, понимая при этом, что ходят под статьей. А здесь примерно сопоставимые деньги делаются на добровольных пожертвованиях миллионов людей с куда меньшим риском для жизни и здоровья. Цифровизация и технологии, одним словом.

Вряд ли кто-то возьмется защищать инфоблогеров. Обвинения в их адрес материально убедительны, а подсознательная неприязнь масс к богатым бездельникам (а именно так блогеров и воспринимают на профанном уровне) велика. Но это если говорить о деньгах, а ведь у феномена инфоблогерства есть, как уже говорилось, и другое измерение, нематериальное. И любопытно, ограничится ли государство только налогами или же имеется в виду медленное затаптывание самого явления — пропаганда потребительства и праздно-роскошного образа жизни плохо вписывается в парамилитаристскую эстетику труда и терпения. Это атрибут прошлой эпохи, а в этой фланировать в белых штанах на фоне окопов уже как-то неуместно.

Было время, когда в интернете писали и говорили, что кому захочется, и зарабатывали «в тени». Вещи это по ряду признаков взаимосвязанные, и приниматься за одно — значит приниматься и за другое. Поэтому довольно просто вообразить дальнейшие перспективы по знакомому образцу: хочешь быть блогером — будь, только зарегистрируйся в специальном реестре и подпишись под парой обязательств. Как с лотереями или азартными играми — частным казино воли давно нет.

Торговля иллюзией счастья — прибыльное дело во все времена, и государство, вероятно, захочет заодно упорядочить и этот рынок в своих интересах. В идеологизированном государстве только оно само имеет монополию на раздачу счастья и контроль процесса. По сути, всю государственную пропаганду последних лет можно свести к одному большому «марафону желаний»: власть предлагает народу такую же абстрактную цель, ради которой нужно выполнять задания одно за другим (отказаться от иностранных соцсетей и фильмов, ужесточить дисциплину, выявить «предателя» в окружении и так далее), чтобы в конечном итоге точно так же почувствовать себя лучше других и обрести внутреннюю гармонию. Просто одни советуют ради счастья что-то там трижды прокричать во вселенную, а другие — заключить контракт на военную службу.