"Страшно, конечно. Я же в России живу". Мария Любичева о новых песнях группы "Барто"

Алексей Отраднов и Мария Любичева. Фото: Игорь Панков, архив группы «Барто»

«Группа «Барто» возвращается в исконном составе. После перерыва в 12 лет Мария Любичева и Алексей Отраднов, основатель, автор текстов первых классических альбомов и основной идеи, объединились для записи нового релиза, первым синглом с которого стала мрачная песня «Считалочка» о необходимости куда-то нам всем убегать. Привычный резкий звук синтезаторов, плотные басы и цепляющие мелодические хуки в голосе и аранжировках поднимут вас с земли и закружат в ритмичном трансе. А чтобы разбавить мрак, группа добавила бисайдом развеселую и хрупкую песню «Нарколог», про такого необходимого нам всем сейчас специалиста», — сказано в подсказке самих музыкантов «Барто» к новым песням.

Группа «Барто» вернулась через год после того, как рухнул прежний мир. Вернулась в классическом составе. Ты и Алексей Отраднов (автор песен раннего периода группы в 2006—2010 годах. — Прим. «НП»). Что случилось с вами, что вы снова вместе?

— И Женя тоже остается с нами (Евгений Овцебосх, участник группы «Барто» с 2010 года. — Прим. «НП»). Но действительно классический состав — это я и Алексей. Мы с ним давно общались, просто он больше не участвовал в делах группы и в сочинении песен. Но случился ряд событий, которые привели к тому, что мы решили совместно записывать новый альбом. Мы же давно ничего не записывали, иногда делая концерты «Барто». С начала ***** у меня вообще не складывалось… Занималась другими видами творчества (Мария Любичева в том числе пишет концептуальные картины. — Прим. «НП»).

Картины Марии Любичевой. Фото из личного архива

У Леши умер близкий человек. Это сильно повлияло. Смерть близкого всегда оставляет большой след. Трагедия, которая не переживается без последствий. Леша переживает ее в том числе творчески. Это помогает справиться с горем…

Улыбок нет в новом сингле ни одной. Альбом будет весь таким?

— Да. Но вторая песня на новом сингле называется «Нарколог», и она очень веселая (смеется). Плясовая песня, как по мне. Но ты правильно прочувствовал, что она на самом деле трагичная. Просто форма такая веселая, подается легко. Но она про наши зависимости, про то, что нам бы всем не помешало хорошее крепкое психическое здоровье.

О, да! Тем более сегодня…

— Да-да… На новом альбоме будут более классические треки. Классические в понимании наших поклонников. Но в основном весь альбом про смерть, да…

И это понятно сразу из обложки, где суровые существа изображены на черном фоне в белой раме, особенно скелет с косой справа…

Обложка сингла «Барто» — «Считалочка», апрель 2023 года

— А это написал Вадик Михайлов, известный пермско-петербургский художник. Он очень крут. Выставляется на всяких больших выставках. С ним приятно дружить. Классно, что он дал свою картинку для сингла нашего. Картинка невеселая, правда. Вадик вообще трагичный такой художник. Он про скорбь, печаль и безысходность. Но это чувства последнего года, которые сопровождали и меня. И отчасти Алексея (автора текстов нового сингла. — Прим. «НП»). Хотя Леша гораздо более позитивно смотрит на мир, чем я. Но и я не сильно депрессующий сейчас уже человек, по крайней мере я стараюсь как-то из этих состояний выбираться, а Вадик погружен в это всё наше черное ваксовое болотце…

Раз уж у нас сразу выскочил в диалоге второй трек этого релиза — «Нарколог», то с ним и разберемся сперва. Люди этой профессии за последний год стали едва ли не самыми нужными тут…

— Да. Я регулярно общаюсь с людьми этой профессии, иначе не вывезти. Иначе можно опуститься в бездну и там и остаться. Но я нацелена на нечто иное. Есть много творческой энергии сейчас. Хочется закончить альбом и другое поделать. Поэтому нарколог — мой полезный друг, особенно после сорока (смеется).

А еще психиатры незаменимы теперь. Особенно для тех, кто способен жить осознанно и честно признаться самому себе, что больше не вывозишь эту реальность самостоятельно без терапии. Многие долго отказываются, но потом соглашаются на терапию, чтобы хотя бы начать нормально дышать.

— И это правильный подход. Зачем себя гнобить и убивать? Стресс постоянный. Стресс такой для организма — очень страшная вещь. Конечно, дальше можно начать меряться стрессом и горем, которого у других людей кратно больше, что понятно. Но мы же не можем согласиться на самоуничтожение. Нужно хотя бы пытаться возрождать нормальное общество, чтобы больше нормальных людей оставались живы. Иначе останутся одни отморозки, которым просто на всё по ***. Ну и чего хорошего будет?

Как ты себе представляешь мотивацию слушателя включить, скажем прямо, не жизнерадостные новые песни «Барто», когда выть хочется ежедневно от новостей?

— А все песни должны быть жизнерадостными? Нет. Жизнерадостные песни, на мой взгляд, сейчас слишком контрастно звучат на фоне происходящего. Но это по мне. А слушатель же может сам выбирать, что он хочет включить. Меня же не останавливает наличие или отсутствие жизнерадостности каких-то произведений от восприятия их. Это возможность получать не просто удовольствие, не просто радостное дофаминовое вознаграждение, а эмоциональные переживания, которые помогают становиться лучше или становиться другой, совершать поступки, находясь в эмоциональном резонансе с автором.

А ты знаешь, что многие люди прямо говорят: «Всё так печально, а вы меня заставляете печалиться еще больше. Я не буду. Я лучше пойду улыбаться солнышку…»

— Так пусть идет. Кто же против? Я сама хожу улыбаться солнышку. Солнышко появилось. Солнышко — вещь полезная, витамин D. Он помогает, опять же, не сойти с ума. Но я никого не заставляю ничего делать. Наличие моего творчества в Сети не требует его обязательного изучения. Нет такой плашки «иди и слушай».

Алексей Отраднов и Мария Любичева. Фото: Игорь Панков, архив группы «Барто»

Ты отслеживаешь свою аудиторию? Есть удивления минувшего года в этом смысле?

— Если честно, наша музыка нужна скорее нашим преданным поклонникам, и они далеко не юные люди. Хотя за минувший год было неожиданное открытие. Я выступала на фестивале «Синестетик» в начале февраля. Отличный фестиваль, которые делает Илья Зинин (музыкальный журналист и продюсер из Москвы. — Прим. «НП»). Я напросилась. Поставили меня специальным гостем. Попела сольные свои песни и песни «Барто». И там публика была молодая, а наша обычная публика — люди после сорока. И теперь мне пишут молодые поклонники, которые нас услышали, слушают и в восторге. Дико приятно. 20-летние ребята знают наши песни наизусть и поют их с нами. И если я забываю слова, они подхватывают припевы и рефрены. Дико приятно!

А вчера я ехала в электричке с записи вокала, и ко мне подошел парень, который возвращался из Луганска. Военный. Сказал, что наш поклонник. Я сначала растерялась. Поговорили. Рассказал, что слушает. И вот так бывает.

Неожиданно.

— Не то чтобы неожиданно, у нас разная публика есть. Есть представители того, что теперь нельзя называть вслух, аббревиатура из четырех букв. А есть и бывшие нацболы. И понятно, с какой точкой зрения половина из них сейчас.

Обложка музыкального сборника «Лимонoff» с участием группы «Барто», 2012 год

Парень, который сделал нам ремикс на «Нарколога», тоже имеет взгляды, которые отличаются от моих. Мы с ним жарко спорили, и он стал склоняться в мою сторону в том смысле, что любое насилие — это отвратительно. В любой форме. А ремикс KNTXT получился офигительный.

То есть ты ведешь партизанскую работу в том числе среди соавторов?

— (Смеется.) Наверное, да. Я андеграундный артист. Я не поднимаюсь выше радаров. Наоборот, я стараюсь быть ниже. Я не чувствую ущерба от того, сколько людей нас слушает и как вообще это всё теперь происходит. Наоборот, я чувствую, что я могу себе позволить больше, чем артисты уровня «ДДТ», которые высказываются, а потом лишаются концертов. Меня еще пойди отлови на концерте.

В заглавном треке нового релиза на повторе в какой-то момент много раз звучит слово «мертвые». Вспоминается ваш совместный трек с Глебом Самойловым «Фонорезонатор [Мести]» (песня вошла в альбом «Прекрасная эпоха», который был издан ровно 10 лет назад, в апреле 2013 года. — Прим. «НП»), где на повторе звучал термин, который по хронологии идет до рождения термина «мертвые»…

— Есть такое, да. Мы вообще любим петь от лица маньяков. У нас в репертуаре есть песня «Голубоглазый альбатрос» Дениса Третьякова (песня, которую лидер группы «Церковь Детства» подарил Марии Любичевой, рассказывает о норвежском ультраправом террористе Андерсе Брейвике. — Прим. «НП»). Сильные отклонения от нормы, чудовищное в человеке мы обозреваем. Вообще «Барто» — группа о человеческих чертах, в основном о чертах губительных. Вообще, исследовать зло интересно, потому что оно, казалось бы, противоречит существованию жизни, но оно является его частью: и частью личности, и частью человека. И мы периодически опускаем туда руки по локоть и возимся с этим… И песня «Фонорезонатор», несмотря на ее рефрен, как раз про того самого девиантного человека, который возомнил себя ангелом мести и решил, что он может знать, как будет хорошо для всей планеты. Получилось, что мы предрекли появление такого человека…

Страшновато.

— Нет тут никакой мистики. Эти тенденции были заметны и очевидны давно. Просто кто-то не хочет видеть. У кого-то не всё в порядке с причинно-следственными связями и с историческими перспективами. Мы сами очнулись довольно поздно, уже в конце нулевых…

Твой герой говорит с мамой — прием, который в русской музыке давно является одной из констант. Твоей маме понравилось?

— А мама моя еще не слышала. Она только слышала «Нарколога» и сказала, что это очень грустная песня (смеется). «Считалочку» она не слышала. Она не пользуется стриминговыми платформами. Когда приеду к ней в следующий раз, поставлю. А Леша, к сожалению, уже не сможет поставить этот трек своей маме… Понятно, почему там обращение к маме в песне…

Ты в начале разговора сказала про утрату близкого человека Алексеем. Речь шла про маму?

— Да. Я сначала подумала, что не стоит упоминать буквально. Но это очевидно… Песня «Считалочка» — это, по сути, такой заговор от смерти. От ненужных жертв. Чтобы эта дама с косой ушла уже. Уже очень много людей скошено ей…

Ты знаешь, что у Агнии Барто была своя «считалочка»?

— Да. Мне друзья сразу прислали. Но у группы «Барто» никогда ничего не было без двойных смыслов и кивков в сторону известных личностей. Мы любители накидать гиперссылок.

Прочитав сегодня текст столетней давности, хочется сказать: «А-а-а-а-а-а!»

— Ага! Да, хочется. И вот здесь уже есть мистическое. Немножко над этой песней хаос поработал, что вот так сложилось…

Картина Марии Любичевой. Фото из личного архива

Пугающие параллели. Тебе не страшно?

— Страшно, конечно. Я же в России живу. Тут каждый день страшно (улыбается). Вот пишем заговоры…

В том смысле, что это загово́ры?

— Я согласна, что народ может не понять нас… О чём вообще эта песня. Приходится сейчас всё разжевывать, почему на обложке все эти персонажи окружены белым полем. Хотя мне кажется, что можно догадаться. Когда объясняешь, то вроде понимают. Сейчас люди перегружены тяжелой информацией и плохо считывают контекстные такие штуки, если не разжевать контекст.

Если посмотреть современное российское ТВ, можно вообще поехать куполом через пару часов. Пришлось тут посмотреть. И стало ясно, почему это настолько треш, — чтобы реальность на его фоне не казалась настолько ужасной.

— Так и есть. Паноптикум.

Картина Марии Любичевой. Фото из личного архива

И получается, что «Барто» — это некое противоядие?

— Скорее это вопрос, что с этим всем делать. Заговор сам по себе — он же не является ответом, но является попыткой исправить. Не противоядие. И я до сих пор уверена, что работа в культурном поле, занятия искусством вытягивают людей из ужаса. Музыка не сможет вытянуть из физического ужаса, но моральное облегчение дать может. Почему я так могу говорить? Потому что я сама слушаю музыку, хожу на выставки, смотрю фильмы. Потребляю искусство в больших количествах. И когда я погружаюсь в это, мне реально становится легче. Говорить, что искусство никого не может спасти, а культура — это всего лишь некий отпечаток человеческой деятельности? Это не так. И поэтому такая попытка заговора…

К слову про мистическое. Помнишь, чем заканчивался наш прошлый разговор два года назад? «Я тебе желаю, чтобы наша Родина окончательно не скатилась в диктатуру, когда и творчеством заниматься не получится», — сказал я тебе в конце. «Я тебе этого тоже желаю! Но невозможно задушить творчество. Ты не можешь не реализовывать свои творческие порывы. Ты занимаешься искусством потому, что не можешь этого не делать. Поэтому, если диктатура будет это душить, революционная ситуация наступит гораздо быстрее», — ответила ты. Два прошедшие года показали, что всё вообще не так.

— Почему же не так? Люди продолжают заниматься творчеством. За последний год я узнала огромное количество новых художников. Их не задушить. Они встали стеной за свою позицию против насилия. Очень много выставок и работ в интернете, подпольных работ на улицах городов. Просто вал. Это меня сильно поддерживало в трансляции моей позиции. Я видела, что я не одна. Это большое облегчение понимать, что вокруг тебя не просто сборище людоедов, а есть люди, которые и не блюдо, и не людоеды, по Агнии Барто. Есть люди, которые открыто говорят о чудовищности творящегося сейчас. И ведь нет четкого понимания, кто на самом деле поддерживает безумие. Мы этого не знаем. Но по тому, как всем дали по шее, все согнулись и стоят на коленях покорно, впечатление создается чудовищное.

Твоя надежда сегодня как выглядит? Тьма тьмущая получается у нас к концу разговора. Не хочется на этом заканчивать.

— Но у меня именно такое впечатление от будущего. К сожалению. Но всё же не тьма, сумерки еще. Законодательство становится всё более репрессивным. Высвобождаются уголовники, а насилие поощряется на всех уровнях. Это же всё прилетит в социум. Это чудовищно. «Как-то всё наладится», — говорят мне. Нет. Не как-то, не всё, не наладится. Меня регулярно отфренживают в VK, когда я пишу подобного рода посты. Типа я кликуша, которая чрезмерно пессимистична. Кто-то видит в этом истерику. Но черт возьми! Посмотрите правде в глаза! Насилие на всех уровнях! И это считается «хорошо». Сплошной новояз, когда реальность переворачивается. Для мозга это совсем не классно. Люди натурально сходят с ума, когда пропаганда живет по принципу «перевернем всё на 180 градусов». И никто уже ничем ничего не подтверждает. И я не вижу позитивного финала. Боюсь, что это с нами на десятилетие точно. Сейчас зачистят полянку от известных личностей, а потом будут давать по голове более мелким, таким как я.

Фото: Игорь Панков, из личного архива Марии Любичевой

Тебя не раздражает, что многие трибуны «смелого» такие как Глеб, или Никонов, молчат и обходят стороной происходящий ад?

— Никонов постоянно читает. Выпускает новые книжки. В Питере вообще очень много движухи. А с Глебом просто все не очень хорошо. Да, он дает концерты. Он каким был таким и осталось по взглядам. Но со здоровьем там не просто.

Ну то есть те, кто готовы закидать камнями их за «соглашательство» и продолжение концертной деятельности в нынешней РФ пусть идут лесом? Максимализм не оправдан?

— Максимализм оправдан, когда ты подросток в пубертате (улыбается). Я не видела никакого соглашательства, нужны конкретные факты.

Просто на другом полюсе те, кто открыто против и уехал. А сохранение себя в РФ неминуемо вынуждает быть аккуратнее.

— Вынуждает и поддерживает себя и других. Те, кто уехал, теряют связь с реальностью здесь совершенно понятным образом. У них меняется оптика. Отсюда с ними трудно общаться становится. Еще и поэтому я тяну с отъездом.

У тебя есть план действий на случай проблем? Ты остаешься в России. Ты остаешься собой. Тебя и раньше пытались пугать дяди в погонах, а теперь-то им много больше можно.

— Наверное, и я планирую убегать… Грустное признание. Но я оттягиваю это решение постоянно. У меня есть куча причин этого не делать. Такое же самоуспокоение, как у многих сограждан: «Этого со мной не будет». Есть во мне такое противоречие. Но я человек. Бросить всё и уехать отсюда? Смогу ли я заниматься творчеством тогда? Не уверена. Нужно будет устраиваться, искать работу на новом месте. Да, некоторые музыканты на Западе хорошо зарабатывают, как утверждают некоторые СМИ. Но посещаемость упала у всех. И это не те деньги, на которые можно жить. А я андеграундный артист. И здесь сложно жить на те деньги, которые удается зарабатывать, а там будет еще сложнее. Но я всё равно верю, что прорвемся (смеется). Вчера узнала, что за госизмену предлагают давать пожизненное. Просто захохотала вчера. Не знаю, как еще на это можно реагировать. Смех нервный.

Что же тогда тебе пожелать на этот раз? С прошлым пожеланием вышло не очень…

— Так, может, ты ничего не будешь мне желать на этот раз?! А то опять плохо получится (смеется). Пожелаем друг другу просто хорошего дня сегодня. И, если получится, завтра.

Николай Нелюбин специально для «Нового проспекта»