"Надеяться некогда, самое время делать". Борис Гребенщиков* об альбоме "Исцели небо"

Фото: bg-aquarium.bandcamp.com

Борис Борисович, вы выпустили альбом-сборник Heal The Sky. «Исцелить небо» — это допустимый перевод?

— Или «Исцели небо».

Что за церковь на обложке?

— Тайна художника.

Фото: «Яндекс.Музыка»

В чем идея сборника?

— Очень много моих знакомых пишут мне последние полтора года, и в их письмах не дает мне успокоиться одна простая боль: «За что?» И человеческого ответа на этот вопрос не существует. Но хотелось и продолжает хотеться сказать им: «То, что происходит — несправедливо; это нарушение всех человеческих законов». И как реальное доказательство этого — собрать песни людей, музыку которых мы все знаем, и подарить ее этим людям.

По какому принципу подобраны участники альбома?

— Принцип простой: я связался с теми музыкантами, которых я знаю, и предложил им участвовать в таком альбоме. Согласились все.

Почему на русском языке там только вы, и только несколько строк вместе с другими языками? Многие отказались из россиян или вы специально не звали никого из российских коллег?

— Мне казалось, что при существующем положении включить сюда песню на русском или украинском языках было бы неправильно по понятным причинам: слишком сейчас велик антагонизм.

Как долго шла работа по составлению трек-листа? Когда начали, когда закончили?

— Основная масса песен была собрана в течении двух-трех месяцев.

Какие треки записаны специально для сборника? Я заметил, что некоторые композиции авторы публиковали ранее.

— Я просил людей присылать песни либо совсем неизвестные, либо неизвестные варианты, например запись с концерта. Но несколько людей — Ричард Томпсон, Фил Каннингем, Flook, Кришна Дас — написали мелодии специально для этого альбома.

Какой трек был вам прислан первым, если не считать вашу прошлогоднюю работу с Сергеем Бабкиным из «Пятницы» и Дэйвом Стюартом из Eurythmics, которая открывает альбом?

— Мне кажется, первым прислал концертный трек Jethro Tull Иэн Андерсон с припиской: «Мелодия написана королем Генри VIII (он жил в Англии в XVI веке. — Прим. «НП»), поэтому проблем с авторскими правами быть не должно». (Pastime with Good Company — песня, написанная королем Генрихом VIII вскоре после его коронации. — Прим. «НП».)

«Наступит день, и война станет сном, и в небе снова будет свет. Но только там, где был мой дом, его больше нет…» — поете вы на этом альбоме. Вы смирились с мыслью, что, возможно, больше никогда не вернетесь в Россию?

— Я не совсем понимаю, как с этим можно смиряться и зачем это делать. Всё и так в руках Господних. Значит, беспокоиться не о чем. Но на самом деле думать об этом просто нет времени, потому что очень много всего хочется успеть сделать, пока у меня есть такая возможность. Мне не вечно будет 69 лет (улыбается).

Какое место в Петербурге вы вспоминаете чаще других и почему?

— Я не умею «вспоминать». Все мои любимые места всегда со мной, в душе у меня, и составляют часть меня.

С момента создания альбома площадь пылающего неба только увеличилась. Тем ценнее слышать голос Наташи Атлас на вашем альбоме. Подскажите, что означают слова, которые повторяет в этом треке вокалистка Transglobal Underground?

— Я давал подписку не раскрывать эту тайну.

В треке Steeleye Span вы перепеваете их песню 1989 года, на время становясь Джеком Холлом, который не унывая идет на казнь. Это ведь имеется в виду Безумный Джек Холл, казненный в начале XVIII века после неудачного восстания якобитов? Почему Борис Гребенщиков стал Джеком Холлом?

— Всё просто. Мы были знакомы еще со времен фестиваля в Петербурге, на котором Steeleye Span сыграли. Я рассказал им про идею альбома, и Мэдди Прайор предложила мне спеть вместе с ними в песне «Джек Холл», которую они всё равно хотели переиграть. Для меня это была большая честь, потому что именно с альбома Steeleye Span «All Around My Hat» в 1976 году началась моя любовь к народной музыке.

Следом Кристи Мур поет о тех жителях британских островов, кто воевал в Испании против фашистов Франко в интербригадах. Ваш друг Сергей Курехин в свое время говорил, что «фашизм присутствует во всех явлениях культуры»: «Если вы романтик по ощущениям — вы должны обязательно остановиться. Иначе будете фашистом». Вы можете согласиться с Сергеем Анатольевичем? Почему фашизм оказался таким живучим в мире, который его вроде как победил в прошлом веке?

— Сережа, на мой взгляд, всегда был трикстером и часто говорил что-то, чтобы вызвать в слушателе нужную реакцию, нарушить безрадостное равновесие. Известно, что в мире происходит извечная битва между Хаосом и Порядком. Но как только одна из сторон победит, жизнь в мире прекратится. В поддержании продолжающего жизнь конфликта и состоит роль трикстеров.

Тем не менее в человеке существует изначальное ощущение справедливости, которое зовет принять сторону несправедливо обиженных, терпящих бедствие не по своей вине. Поэтому песня старого бунтаря Кристи Мура точно попадает в меня.

Участница легендарной группы Dead Can Dance Лиза Джеррард летом 2022 года говорила мне, что «смерть никогда не остановить, но любви и терпимости можно научить». «И эти чувства можно разжечь в человеке», — была уверена она тогда. Вы согласны, что любви можно научить?

— Нельзя научить против воли, но можно показать готовым к этому, что существует выбор.

Марк Алмонд поет на вашем альбоме песню, которую в моем детстве мы слушали в фильме «В бой идут одни старики». «Песня не является политической как таковой, но она отсылает к природе как к месту для поддержки друга или возлюбленного, а также для чувства храбрости и отсутствия страха перед ночью», — говорил Алмонд в 2022 году после записи. Марка пришлось долго уговаривать принять участие в проекте?

— Мы давно знакомы с Марком. Он даже пел когда-то мою песню «Государыня» (песня с «Русского альбома» БГ, который вышел в 1992 году. — Прим. «НП») и на этот раз тоже согласился сразу.

Что лично вы делаете, когда вам страшно?

— Не помню.

«Мантра мира» от Krishna Das в его bandcamp сильно отличается от версии на вашем сборнике. Я правильно понимаю, что на вашем альбоме музыкой в треке Krishna Das заведуют ваши музыканты?

— Кришна Дас написал для нашего альбома «мантру мира», потом подумал и записал еще одну версию, там с ним играют его музыканты. И они так хороши, что я надеюсь записать что-то с ними.

Clannad перепели свою песню 1983 года специально для сборника? Можете сказать, что обрела новая версия песни, чего не было в записи 40 лет назад?

— Насколько мне известно, это неизданная концертная запись.

Редкий человек на альбоме, кто не имеет буквальной привязки к Великобритании, — Jay-Jay Johanson. Его колыбельная, пожалуй, самая нежная вещь на альбоме. Если не секрет, как Йейе объяснил выбор этого трека?

— Он дал мне на выбор несколько своих песен, и мне показалась, что эта песня идеально подходит для нас.

Финальная часть альбома досталась The Undertones, Leo Abrahams и другим музыкантам. Но в самом конце — рождественская история от Джо Брауна. Почему именно эта песня закрывает альбом?

— Потому что Джо Браун близкий друг Джорджа Харрисона с 50-х годов, когда они играли на одной сцене. The Beatles разогревали публику перед появлением звезды — Джо Брауна — и прокрадывались к нему в гримерку, чтобы сфотографироваться с его гитарами. Браун старше всех здесь и простыми словами сказал то, что чувствуем все: мы хотим мира.

Уже после выхода Heal The Sky была опубликована «последняя» песня The Beatles. И мне показалось, что она бы точно вписалась в ваш проект — и интонационно, и содержательно. Как думаете вы? Вам понравилась эта песня Джона о любви и то, что с ней сделали Пол с Ринго?

— Как и многие, я слышал эту песню много раз за последние 25 лет. Она ходит в интернете с тех пор, как в 1995 году Йоко Оно передала эту запись Полу Маккартни. И как-то критически относиться к ней я просто не умею. Я рад, что мы слышим ее теперь именно такой.

Вас как-то спросили про надежду. Вы ответили, что предпочитаете не надеяться, а делать. Что вы делаете прямо сейчас?

— Сейчас я продолжаю заниматься новыми песнями, работаю над симфоническими аранжировками некоторых наших песен для зимних концертов, перевожу древнеиндийские Упанишады, пишу картины и готовлю к печати «Книгу Слов» (неизданные стихи и другие истории). А также продолжаю выпускать (уже 20-й год) радиопередачи «Аэростат». И пишу еще кое-что. А еще хочу закончить альбом индийских духовных песнопений, с которыми работаю уже тоже почти 20 лет. Мне кажется, что мир нуждается сейчас в музыке, приносящей мир душе. Так что надеяться некогда, самое время делать.