Михаил Борзыкин: «Каждый должен дозреть поодиночке»

Северную тоску можно лечить ещё большим севером, но лучше успеть на тёплые моря. Биться о стену апатии сограждан можно бесконечно, но лучше разобраться с самим собой. Хотя новая музыка пишется всегда. Это константа, как и приёмы тоталитарных вождей. «Новый проспект» поговорил об удивительном настоящем и пугающем будущем с одним из самых непримиримых рокеров Ленинграда, лидером группы «Телевизор» Михаилом Борзыкиным.

 Михаил, группа «Телевизор» всё ещё «говорит и показывает»? В странном 2020 году могло показаться, что вас больше нет.

 — Всё в порядке. Просто теперь группа «Телевизор» показывает в разных местах (улыбается). Меньше в России. Показывали в Нью-Йорке, в Сан-Франциско год назад, в Гамбурге, последние три года в Швеции было много выступлений, но в основном сольного характера. Я поехал туда по программе как гость-писатель, был там два года. Мне интересно изучать окружающий мир. Это не менее увлекательно, чем выступать в России в качестве рок-музыканта. Тем более что в связи с ковидом с выступлениями в последнее время всё стало сложнее. У нас было выступление в клубе «Аврора» год назад. Нам не заплатили, хотя выступление прошло хорошо.


Фото: vk.com / teleaurora

Был скандал. Нам выплатили деньги только весной, после информационного шума, который мы и создали. Организатор пытался обмануть музыкантов, пять месяцев не выплачивал деньги. 

То есть мы вернулись в ситуацию, когда снова могут кинуть с гонорарами? Пищи всё меньше?

— Ну да, пространство сужается — и пространство личной свободы, и концертная деятельность. Всё одно к одному. Поэтому у меня нет никакого зуда по поводу отсутствия внятной концертной жизни. Было бы неплохо, но и без этого хорошо.

Борзыкин — «гость-писатель» для Швеции. Ждём книгу?

— Просто это такая форма приглашения. Туда входят поэты, музыканты, художники — люди творческих профессий, которым дают право пожить пару лет в Швеции. Пописать, подумать, поиграть.

И как пишется на cевере?

— Что-то написал, но немного. Мне было интересно всё, что связано с новой атмосферой вокруг. Новый социум. Я пытался учить язык, пытался наблюдать. Это оказалось гораздо интереснее, чем писать песни. Внезапно погружаться в мир, который опережает твой собственный на приличное количество лет.


Фото: televizorr.com

В комфорте песни не пишутся?

— Может быть… Но и до этого было ощущение некоторой бесполезности всех этих гражданских попыток через поэзию что-то донести. Возникло ощущение, что подавляющему большинству это не нужно. Приёмник у людей не готов. Передатчик может вещать сколько угодно, а приёмник не готов, ещё и деградирует с каждым днём. Поэтому ощущение бессмысленности меня накрыло ещё до поездки в Швецию, после общения с многочисленными согражданами. Бессмысленные попытки их переубедить, что невозможно спокойно воспринимать жизнь в бандитском государстве. Оказалось, что большинство воспринимает это не просто спокойно, но ещё и с радостью. Ещё и находят положительные отличия от сравнения с Европой, Америкой. Печальная картина… Если раньше я думал, что дело тут во власти, в Путине, в общем устройстве, то теперь я понимаю, что это всё глубоко проникло в народное сознание… И дальше это работа долгих лет. Надо чистить мозги людям, которые, конечно, загрязнены той самой пропагандой вместе с собственной тупостью и нежеланием развиваться.

Концерт «25 лет в одной лодке», ДК им. Ленсовета, 25 апреля 2009 года

Передача этого «знания» идёт автоматом от поколения к поколению или скорее вспышками и волнами? Многие верят, что был период, когда тупость и лень отступили.

— Волновая природа тут, конечно. Но мы в целом отстаём от развитого мира лет на сто. Абстрактные цифры, но тем не менее. Я застал период конца 80-х, когда вдруг, как мне показалось, люди поумнели. Людям вдруг стала нужна свобода. Конечно, и до этого многие поколения сталкивались с аналогичной ситуацией, проклинали это нежелание освобождаться… Потом вдруг появлялись декабристы, возникали революционеры всех мастей. 


Для вас 2020 год чем хорош? Варианты того, чем он плох, если честно, коллекционировать уже невозможно.

— Хорош тем, что появилась легальная возможность никуда не спешить. Не пытаться урвать от каждого дня по максимуму. Выпадение из этой гонки даже на бытовом уровне — довольно полезная вещь для мозга. Пытаюсь заниматься внутренней чисткой собственной головы (улыбается), а это занятие, не терпящее суеты. Поэтому 2020 год с его изоляцией можно использовать даже в созидательных целях.

Могу сказать о себе. Смог пожить вне города спокойно, позаниматься старым домом. Сделал то, что в обычной жизни было невозможно. А у вас как эта «терапия» выглядит?

— Последние полгода я в России, хотя не так давно был в Черногории, заезжал в Швецию.


Фото: Facebook (принадлежит Meta Platforms Inc., — компания признана экстремистской организацией в РФ, деятельность запрещена) Марата Гельмана

Это не то чтобы конкретные дела, это скорее работа в переосмыслении собственной значимости, собственного уровня. Какие-то выводы, которые не требуют никакого физического напряжения. Этим я занимаюсь. Пытаюсь решить, что делать с остатком жизни. Думаю, как бы я хотел прожить, что мне осталось.

Место для музыки остаётся или вычёркиваете?

— Конечно, остаётся. Музыка будет. Пытаюсь для себя выделить основные свои радости в жизни. Музыка туда входит. Туда же входят море, велосипед, волейбол… Теплое море (смеётся), чтобы можно было плавать. Поэтому я и занят поиском максимума радости, солнца от каждого дня. Идёт процесс поиска: Черногория, Греция, Болгария, Тайланд, Камбоджа. Я в поиске.

Но не Крым?

— Нет. Крым для меня «оккупированная территория». Я его очень люблю. Всегда восхищался им, красотой его, природой его. Но ехать туда, пока ситуация не изменится, я не хочу…

Завершая разговор про возможности 2020 года, главный итог для вас лично в чём? Кто-то рад самоорганизации тех, кто способен быть самостоятельным, кто-то в ужасе от «цифровых концлагерей» — то ли реальных, то ли мнимых. У вас как?

— Я не отношу себя к ковид-диссидентам. С некой осторожностью отношусь к тем людям, которые сегодня активно паникуют по поводу цифровизации, чипизации и всевозможных теорий заговоров, связанных с ковидом и развитием технологий. Иногда мне кажется, что это такое массовое психическое заболевание. Пытаюсь его от себя отгонять. Ну, а что касается общепсихологической встряски, то, наверное, это скорее полезно. Есть идея, не раз высказанная, что человек — сам по себе вирус на этой планете, который всё уничтожает и везде гадит. Естественно, человек-вирус встречается с коллегами. В данном случае коронавирус тоже гадкий, но не слишком жестокий. Мы обречены на то, чтобы договориться с ним. Нам предстоит, похоже, долго существовать вместе с этим вирусом. И ему не хочется умирать, и нам тоже. Любопытно наблюдать, как в таких условиях работает человеческая психика. Я за собой наблюдаю. Мне интересно.


Фото: televizorr.com

Чем порадовал Михаил Борзыкин в этом смысле?

— Ну, это всё из серии «всё суета сует». Всё к Соломону. Отбрасывается ненужное. Освобождение от лишних рюкзаков, которые ты по жизни на себя надеваешь бесконечно. Освобождение от лишних обязанностей, друзей, занятий — естественный путь для любого человека, который с открытыми глазами пытается встретить свою старость. Этим я и занимаюсь — разгружаю себя.

От вас отстали в плане контроля за сказанным? Помнится, упоминание президента России в перестроечном боевике «Твой папа — фашист» очень нервировало силовиков во времена первых «Маршей несогласных» 2007–2008 годов.

— Я за ними не слежу, но на концерты вроде бы всё ещё приходят, записывают. Недавно был сольный концерт в клубе «Сердце», и даже туда приходили. Другое дело, что я сейчас не нахожусь в этом активном поле. Формально отслеживают. Но и у меня желания бесконечно повторять одно и то же испарилось потихоньку. Моя позиция хорошо известна: есть сотни интервью о моём отношении к этой власти, написаны десятки песен. Что тут ещё можно добавить?


Ничего не изменилось за 20 лет, только усугубилось. Я много общался в разных странах с людьми, которые пострадали от разных диктаторских режимов за эти годы. И мне кажется, что есть общая планетарная нехорошая тенденция. Пугающая. Но в целом все диктаторы в своей методологии похожи. Нет ничего нового в этом смысле и в России. Грубо говоря, «папа» копирует «батьку», «батька» копирует дуче, дуче — фюрера, и это бесконечно. Одни и те же приёмы, одна и та же аргументация. Конечно, со своими извращениями, но принцип работы диктатуры, работы с сознанием граждан, остаётся прежним. Совершенствуется.

В этом смысле сегодня в центре внимания «Электропартизаны» Вадима Курылёва. Его песни с анархистским задором не понравились пензенским эшникам после поддержки музыкантом фигурантов дела «Сети» (запрещённая в России организация — Прим. «НП»). Теперь этими песнями пополняют список «экстремистский» на сайте Минюста...

— Да-да, очень печальная, но уже обычная вещь для наших дней. Людей преследуют вообще ни за что. Песни Вадима ведь о совсем другом… Попал под желание пензенских эшников заработать новые звёзды на погонах. 

То есть нельзя сказать, что «попал под лошадь»?

— Скорее, под других парнокопытных.


Фото: televizorr.com

Видели, сколько новой протестной музыки появилось на белорусском языке? Десятки, сотни песен. Артемий Троицкий писал про них. У нас же какой-то летаргический сон. Все наигрались в рэп. Но на выходе, кроме пафосного словоблудия, ничего. Или я плохо слушаю?

— За нашей новой музыкой я не слежу в последнее время. А белорусов новых послушал, молодцы. И вообще они молодцы. Так долго над ними тут посмеивались, а они взяли и через 26 лет выстрелили! Хотя и 10 лет назад выстрелили. Думаю, что там мы наблюдаем ту самую волну, о которой мы говорили выше. Та волна, которая докатится до нас когда-нибудь.

 Да, есть ощущение, что мы пока в низшей точке этой синусоиды. Рэпа много, молодёжь слушает. А у меня ушла из памяти плеяда групп, которые показывали интересные результаты последние годы, но они есть. Другое дело, что всё, как только выходит на какой-то коммерческий уровень, растворяется в бесконечных рекламах. В очевидном преобладании финансовой мотивации над желанием действительно что-то изменить.

Может быть, я такой старый брюзга, но меня коробит, когда я вижу рекламу с Нойзом МС или Монеточкой… Всё это выглядит не очень… Может быть, именно поэтому и нет запроса на изменение ситуации в обществе. А может быть, причины и другие есть. В любом случае выход на денежные знаки обнуляет ценности, из-за которых эти люди и получили поддержку. Дорвались до этих самых денежных знаков.

Все всего боятся, когда встаёт выбор о внятном протестном высказывании?

— Есть такое дело. Многие разочаровались, многие находятся в контрактных отношениях. Я помню, как я общался с рядом групп. Пытался их разговорить на какие-то серьёзные темы и встретился с этим страхом. «Менеджер сказал ни в коем случае с Борзыкиным о политике не говорить». Вот так. Грубо говоря, это опасно. И я с этим много раз сталкивался. Условия контракта, прописанные маленькими буквами. Нигде об этом не говорят, но всеми соблюдается. Печально это.

Как сказал один адвокат, «это не власть закона, это власть мамона».

— Да-да, мамона. (Улыбается.)


Фото: televizorr.com

Сложно из этого состояния выскочить, тем более когда протесты бессмысленны. Кстати, про Беларусь. Книгоиздатель Борис Пастернак, которого там хотели привлечь к уголовной ответственности, верит, что мирный протест небессмысленен. Вы тоже видите начало конца Лукашенко?

— Это будет очень длительная агония, если они не поменяют методы. Конечно, конец придёт. Когда я слышу слоганы, у меня теперь всегда возникает вопрос: когда? «Россия будет свободной», — повторяют. Я спрашиваю: когда? Через 20 лет мне уже не надо. Надо, конечно, но не увижу, скорее всего. Белоруссия будет свободной. Тот же вопрос: когда? Мне кажется, что в таком режиме ситуация может продержаться довольно долго. Если не будет майдана, то она законсервируется. Нужно будет терпеть тирана какое-то количество лет. Не знаю, что тут лучше. Говорят, что по статистике официально мирные революции происходят успешнее и чаще. Но что-то в данной ситуации пока непонятно это… Мне очень жалко белорусов. Нет сил даже наблюдать за этой жестокостью… Подозреваю, что там уже реальные запрограммированные роботы, все эти омоновцы. Они на самом деле так думают. Не просто выполнение приказа — зомби. А с зомби договариваться не о чем, убеждать невозможно.

Уйдёт Путин — уйдёт Лукашенко?

— По крайней мере будет больше шансов надавить на Лукашенко, если не будет поддержки, но всё равно будет долго цепляться. Ну и потом, Путин же никуда не уходит, судя по всему (улыбается), а если будет уходить, постарается передать власть такому же неандертальцу, как он сам. Небыстрые процессы, но шансов финансово и политически заставить его уйти будет больше.


Фото: televizorr.com

 Конституционная реформа. Голосовали?

  — Нет. Я не нашёл смысла своего участия в этом позорище и никакой возможности что-либо изменить, скорее возможность запачкаться. Слишком грязная игра, чтобы пытаться каким-то образом повлиять. Я не поверил, что моё участие может принести хоть какие-то результаты, учитывая абсолютную лживость подсчётов голосов во всех голосованиях в России в последние 25 лет. Садиться за этот стол с профессиональными картёжниками мне не хочется.

А смысл реформы был изложен космонавтом Терешковой? Обнуление? Или нечто большее?

— В первую очередь это направлено на то, чтобы сделать Путина вечным руководителем, обезопасить себя. И все остальные люди у власти хотят обезопасить себя. Не вижу никаких особенных подводных камней. Всё просто. И это ещё раз показывает, насколько легко манипулировать обществом. Все эти бесконечные бюджетники, военнослужащие, представители окологосударственных частных компаний — тот потенциал человеческий, который тянет нас назад. Они не дают развиваться. Что с ними делать, непонятно. С Путиным всё понятно. Но что делать с этими работниками, субподрядчиками, с их бесконечными жёнами, которые хотят жить хорошо, с их детьми, которые хотят ходить в хорошие школы, а родители — сидеть в дочерних организациях «Газпрома»? Их ведь миллионы реально. Минимум половина из них заражены имперской жадностью к потреблению всего, в том числе к потреблению собственной жадности.

Часто дети, в том числе их дети, начинают читать не те книжки и слушать не ту музыку. Получается, что только так.

— Но такие люди легко переключаются, когда сила уходит из того места, откуда они её качали. Мы это видели в 90-м году, как они быстро перекрасились из ярых коммунистов в поборников демократии. Произойдёт то же самое, если будет какой-то слом механизма. Я всё жду этого момента, но такое ощущение, что машина работает гораздо эффективнее, чем в 1980–1990-е. Наличие видеодоказательств является теперь базовым для россиян в определении кто враг, а кто друг. И люди упирают на логику. Вот в чём беда… И это не забулдыги, это люди с двумя высшими образованиями. Смотрят видео, верят. Источники видео они не отслеживают — времени нет. И это работает. Посмотрите, сколько издевательства над здравым смыслом в последнее время! Вся эта ковид-история, когда даже врачам не доплачивают то, что сами власти и обещали. И все терпят, никто никуда не выходит. В Черногории попытались на неделю закрыть рестораны — рестораторы города Будва вышли на митинг. Человек сорок всего, но добились своего. Через день открыли свои рестораны, несмотря на запрет властей. К сожалению, того уровня понимания нормальности социальной активности у нас сейчас нет. Идеология терпил: «при чём тут Путин», «надо ещё потерпеть», «виноват ковид, который нам специально занесли». Это всё, кажется, будет длиться очень долго. Печальная хромая логика.

Вернёмся к музыке. Сегодня уже нет музыканта, который бы не записался с кем-то из неожиданных коллег дуэтом, не перепел чужое для трибьюта. Вас в этом смысле не слышно, если не считать  дуэта с Кириллом Комаровым в начале нулевых «Дым». Ваш внутренний «мегамизантроп» не допускает таких союзов или не зовут?

— Когда интересно, тогда что-то появляется. С тем же Вадимом Курылёвым и с двадцатью музыкантами мы записали песню «Город, проснись» в своё время. Периодически случаются такие штуки. Записали песню Кинчева «Rock'n'roll — это мы». Но никакого зуда по этому поводу у меня нет, тем более что этим занимается невероятное количество музыкантов для коммерческого продвижения собственной персоны. Один из самых распространённых способов выживания в шоу-бизнесе. Можно посмотреть на группу «Би-2», количество их коллабораций с другими музыкантами. Такой бесконечный батут, на котором потом музыканты долго и радостно скачут. Предложений гораздо больше, чем итогов. Я просто сопоставляю количество затраченной энергии с удовольствием, которое я получу от результата. Трибьюты проходят мимо. Память музыкантов, групп… Не всегда это интересно.

Желание не быть в толпе как константа?

— Одно из объяснений. Там, где толпа, возникает невероятное количество отвлекающих внимание так называемых временных ценностей: дедлайнов, обязанностей, вовлечённости в круг коллег, которые давно уже не коллеги, но сами этого не понимают. 

Но, как мы условились, без толпы и перемен не будет. Замкнутый круг?

— Каждый должен дозреть поодиночке. По крайней мере я жду этого созревания и уже не пытаюсь вносить туда какой-то вклад. Эти амбиции меня на данном этапе покинули. Пускай дозревают сами, а потом поговорим.


Фото: televizorr.com

К слову, про Кинчева. В 2003 году вы приняли участие в ещё одной совместной записи: сингл «Без креста». А в 2004 у вас выходит песня «Если телефон молчит». Мне всегда казалось, что она адресована лидеру «Алисы»…

— Нет, конечно. С Константином не общаемся уже лет семь. Наблюдая за позициями друг друга, видимо, оба пришли к выводу, что нам на данном этапе нечего друг другу сказать. Может быть, и будут какие-то перемены, но на меня сильно подействовали его интервью про «рабов божьих»… Чего он только ни наговорил!

Я запомнил, как в 2014 году он говорил после Крыма, что «любая госструктура состоит в основном из проходимцев, жуликов и воров, так что выбирать особо не из кого. Все власти предержащие одним миром мазаны. Но! Это наши жулики и воры, их и надо поддерживать в острой для страны ситуации…» — говорил Кинчев. 

— Я помню, да. (Смеётся).

И это человек, который после прихода Путина к власти в 2000 году говорил, что «благодаря СМИ президентом может стать шимпанзе».

— Он любит кокетничать. Объясняет такое тем, что он очень противоречив. Последнее интервью у Дудя, которое я видел, окончательно поставило крест какой-то на логике, которой он руководствуется. Взаимоисключающие парадоксы… Даже не знаю, чем тут можно помочь… Вот так работает мозг. Ситуация печальная. Вмешиваться в работу этого мозга уже бессмысленно, он сам должен там что-то решить.


Фото: televizorr.com

Символичное получилось название у того сингла 2003 года — «Без креста». Вы поставили крест на общении. Но если, допустим, та же Джоанна Стингрей вас снова соберёт вместе (она ведь снова стала бывать в России)?

— Я получил от неё письмо, что она передала мне книгу. Я даже не был на той презентации, хотя она меня приглашала. Но я, узнав, кто там будет ещё в приглашённых, например такой персонаж как Африка Бугаев, решил, что не пойду. Витя Сологуб меня удивляет неприятно в последнее время… Не знаю, что она может придумать, чтобы нас всех собрать. Очень сомневаюсь, что я буду участвовать. Но если это будет какая-то действительно общая идея, не из серии «против войны», без этих всех банальностей, тогда можно поговорить. А все эти благостные пожелания, как уже было в прошлом, на самом деле очень губительны для мозгов слушателей.

Помните, как вы повели марш на Смольный в конце 80-х, когда концерты пытались запретить? Помните ощущения, на что это потом было похоже?

— Это было в 1987 году, насколько я помню. И этот марш сам по себе был похож на то, что случилось за полгода до этого в Ялте. Там мне пришлось тоже общаться с властями. Отчасти возглавить людей, недовольных отменой фестиваля на центральной площади Ялты. Люди собрались, я к ним вышел, и потом пошёл в качестве переговорщика в местный дом советов, и там убеждал председателя горисполкома, чтобы он разрешил концерты. Концерты были разрешены. У меня был подготовительный опыт. Вообще, хорошо, когда за напряжением следует победа — расслабление. В последние годы мы мало этого видим. Очень скромные победы, а напряжение большое… Это печально, но опыт того, что всё-таки можно добиться в некоторых ситуациях, всё равно ждёт своего часа.

Видимо, потому что нет внятной общей идеи, как 33 года назад? Грубо говоря, пока еда не кончится?

— Да. Причём отнимать надо много и сразу. Ко всему остальному наши люди умудряются привыкать. Такое ощущение и у меня тоже. Даже поездки за границу перестали волновать. Удорожание доллара многих не волнует уже. Но людям дают массу аргументации наши средства пропаганды, чтобы спокойно к этому относиться. Такие стоические идиоты получаются…

«Дежавю, они вернулись» спели вы ещё в 2009 году. Спустя 11 лет насколько Россия похожа на СССР?

— Общие принципы управления мозгами сограждан в авторитарных и тоталитарных государствах похожи. Психология осаждённой крепости, в первую очередь. «Пиндосы», которые возникли в последние 15 лет, «Гейропа» — абсолютно советские дела. Я помню, как нас, девятиклассников, учили на политинформации ненавидеть. А сейчас это происходит на электронном цифровом уровне — очень мощном, гораздо более эффективном. Люди верят с большей охотой. Плюс мифологизация всевозможных побед. Люди поменялись, но уровень вранья, заложенный в этих мифах, зашкаливает и сейчас. От Александра Невского до памфиловцев. Это очень похоже на то, чему нас учили в советской школе. Выгрести это всё из голов — чрезвычайно сложная задача. С ужасом обнаружил, что во мне заложено 90% привычек от советского воспитания. Не было времени с этим разобраться, пока я не пожил в Швеции. Вот сейчас этим и занимаюсь. Количество предубеждений, неправильных предпосылок, на которых мы выросли (и не факт, что здоровыми) крайне велико. Всё это бесконечное доминирование. Доминирование имперского мышления, маскулинности — это всё звенья цепочки воспитания. Нам всем бы молчать в тряпку, пока мы не дойдём до уровня человечности, который есть в европейском и американском мире, а потом уже можно соревноваться.

Россия обречена строить империю, иначе перестанет быть Россией?

— Это из серии штампов, мне кажется. Советский Союз тоже орал до последнего, что «ни в коем случае не допустим развала». Ну и что? И нормально. В Эстонии пенсия в пять раз больше, чем в России. Все разошлись, и никому назад не надо. Казахстан прекрасно сам решает свои проблемы, и Белоруссия тоже сама. (Смеётся.) Конечно, все цепляются за идею империи. Увы, и демократы тоже. А я не вижу никаких проблем у маленьких государств.

Свежие примеры маленьких государств: друг Кремля Додон пролетел в Молдавии, друзья Кремля в Баку побили других друзей на Кавказе. Это, на ваш взгляд, вообще важно для России?

— Конечно, как-то всё это влияет на общую политическую атмосферу. Но всё равно любой авторитаризм, особенно нашего типа, склонен к работе с внутренними слушателями. Мы уже и так изгои. Скажи 15 лет назад, что мы окажемся в теперешней международной ситуации, когда Россию никто уже всерьёз не воспринимает… Но это никак не повлияло на поведение людей. Они всё так же уверены, что виноваты не мы, что нас опять обманули. Сколько всего изменилось в мире! А Путин всё здоровее и здоровее.

После Путина придут более радикальные ребята? Православный бизнесмен Малафеев партию учредил. Будут проводить ревизию программ всех, кто хочет в парламент в 2021 году на предмет соответствия традиционным ценностям.

— Я не склонен драматизировать. Малафеев был бизнесменом, был должен государству. Его окружение, мягко говоря, не прославилось идеологической стойкостью. Что Глазьев, что Дугин — флюгеры, работающие на свой успех в политике и в финансовых достижениях. Цинизм этого народа для меня очевиден. Весь этот «декоративный фашизм», который можно на себя навешивать, не будет востребован в связи с корыстностью устремлений носителей этих идей. Эти страшилки с нами давно: в девяностые пугали, в двухтысячные. Думаю, что это симулякры — страшилки, что Россия развалится или что придут фашисты. На меня это уже не действует.


Фото: televizorr.com

Вы о переезде из России думаете? Как Макс Покровский?

— Допускаю такую мысль. Учитывая информационное общество, которое сложилось на планете, это и миграцией-то нельзя назвать. Ты всегда везде информационно. А гулять по Невскому проспекту каждый месяц меня не тянет абсолютно. Нахождение на удалёнке от Родины даже очень полезно для проветривания мозгов. Я работаю в этом направлении: путешествую, узнаю ситуацию. Главное, что пока есть возможность это делать. У меня ещё есть пока. Но посмотрим, что будет дальше.


Фото: televizorr.com

Теперь у нас дежурный по планете — Байден. Грозится взяться за глобальную экологию. Вам смешно или мировые лидеры действительно способны корректировать привычки людей, преодолевать человеческое?

— Мне кажется, что в процентном отношении вмешательство будет ничтожным. Конечно, для того чтобы ситуацию менять радикально, нужно планетарное единение, единомыслие по этому вопросу, которого нам не увидеть в связи с нашей дремучей природой. С другой стороны, очищенные локально небольшие водоёмы — это уже хорошо. Это же позор, что в Петербурге нигде нельзя купаться… А берёшь какой-нибудь Гамбург, Стокгольм, Вену — любой город Европы или Америки, и ты понимаешь: вот за что нужно бороться, вот результат. А глобально, конечно, будет тяжело. Грета Турнберг тут выглядит несколько утопически.

Тогда вернёмся в реализм. У вас права на ваши альбомы собраны?

— Всё моё. Пока они выпускались какими-то фирмами, на 5 лет были заключены договоры, что они имеют права на распространение и производство. Авторские я никогда не отдавал, а теперь и остальные права у меня.

Тогда возникает логичный вопрос: почему не печатаете себя самостоятельно в условиях отсутствия концертов? Винил востребован как никогда. Нет спроса или вам не интересен такой формат?

— Три года назад был перевыпущен альбом 1987 года «Отечество иллюзий» в Украине (альбом был восстановлен с оригинальных студийных лент. — Прим. «НП»).


Фото: Aby Sho Mzk

Поступают периодически такие предложения, но это совершенно небольшие гонорары. Пока я не увидел смысла. Вообще, я открыт к подобного рода предложениям, но пока ничего нового в этом смысле не поступало. У меня было издано на виниле пять альбомов (в дискографии группы «Телевизор» 11 студийных альбомов. — Прим. «НП»). 

Новый альбом не хотите попробовать издать сами на виниле?

— Есть люди, которые пишут по альбому каждые полгода. У меня дедлайнов нет. Потихонечку пишу новые песни, не спешу. Нет задачи кого-то удивить в этом смысле. Когда будет, тогда будет. Есть уже четыре готовые песни, есть много набросков. Вопрос энергии, вдохновения, химического состава крови, который для вдохновения необходим.

С учётом ваших последних пауз в 7 лет между «Дежавю» и «Ихтозавром», и уже четыре года без новой пластинки, можем до конца очередного «второго срока» Владимира Путина расслабиться?

— (Смеётся). Думаю, что будет что-то и до 2024 года. Может быть, синглом, может быть, мини-альбомом. Я давно вывалился из этой системы. На запросы потребителей моего творчества отвечаю с неохотой.


Фото: televizorr.com

Попробуйте краудфандинг. Уверен, это вас приятно удивит.

  — Собирать на винил деньги? 

Да. Легендарные бренды рок-клуба делают это весьма успешно. Только что музыканты «Кино» запустили краудфандинг для издания фильма-концерта и виниловых пластинок с записью этого концерта в новом звуке. Интерес аудитории очевиден.

  — Честно говоря, я смотрю на идею реюниона «Кино» с подозрением. Кажется, что есть элемент спекуляции. Всё понятно, все ребята хорошие, но как-то живого в этой идее маловато… Был бы Виктор жив, можно было бы говорить реюнион, а тут какое-то зарабатывание на ушедших…

Они там пока в диких минусах, рассказал «Новому проспекту» басист Игорь Тихомиров. Ну и все участники проекта говорят, что им этот проект нужен по своим каким-то внутренним причинам, отнюдь не для зарабатывания денег.  Об этом и Александр Титов говорил...

— Может быть. Насколько я понимаю, билеты на концерты продавались хорошо.

Так и запрос на их песни в новом звуке огромный. Люди просят переписать всё что смогут из архива в новом звуке. Людям нужны эти песни. Это удивительно: песни, которым больше 30 лет, нужны.

— Но особых изменений в аранжировке нет. Звук другой. Может, я правда не заметил.

Там и старые клавишные есть в новых клипах, но и одновременная игра двух бас-гитар выстроена так, чтобы не играть одно и то же.

— Вообще, может быть, и сходил бы взглянуть, но пока меня смущает жуткая эстетика хоррора…

Кстати, про вашу математику концертного бизнеса: сколько концертов в год нужно, чтобы оставаться независимым?

— В последнее время жизнь идет за счёт редких выступлений и накоплений, а до этого были ещё и доходы от альбомов, от продаж. Я сейчас в очень экономном режиме нахожусь. Концертов нужно не меньше шести в год крупных, чтобы как-то жить. Но все эти вещи ведь зависят от потребительской корзины. У меня нет детей, нет жён, нет обязанностей перед родителями — их уже нет, нет обязанностей по выстраиванию будущего родственников и потомков. Всегда можно урезать бюджет. 


Вообще, то, что происходит сегодня с концертами, выглядит анекдотично. Запрещение концерта Гребенщикова в БКЗ «Октябрьский», потому что он не собрал людей в необходимом количестве. Понятно, что такая ситуация у всех… Периодически прихожу к простой мысли, что человечество может обходиться без искусства и его представителей довольно долгое время. Эпидемия это показала. Нам будет чего-то не хватать, конечно, но, грубо говоря, для выживания мы не очень нужны людям. Мысль, у которой есть и антитеза тоже, но периодически кажется мне именно так.

Могу попросить процитировать что-то из сочинений 2020 года? То, что созвучно с вашими ощущениями именно сейчас?

— Я, правда, там всё время вношу коррективы в строчки… И нет в напечатанном виде. По памяти:

Жизнь свою новую
Я всё жду, я давно о ней мечтаю,
И когда я пою,
Я зачем-то её превращаю в тайну

И откладываю 
На потом, на потом, на потом, на потом, 
А потом не наступает.

Думанье, и деланье,
И туман между ними я сам себе рисую.
В будущем страшно мне,
И я в нём не живу, хотя за него голосую.

Герои книг —
Нет крови в них,
А моя-то течёт как будто вхолостую.
Изменить свой глупый мир —

Это воля судьбы, которую жду я
И откладываю 
На потом, на потом, на потом, на потом, 
А потом не наступает.

Люди, живите сейчас, ничего другого нет, говорит нам Михаил Борзыкин?

— А с другой стороны, не откладывайте реализацию своих истинных желаний на завтра. Я этим всё время занимаюсь и сейчас пытаюсь прекратить этим заниматься, поэтому и Швеция, и Черногория, и всё остальное.


Справка «Нового проспекта»:

Михаил Владимирович Борзыкин, 58 лет. Родился 27 мая 1962 года в Пятигорске.
С начала 70-х жил в Ленинграде.  Закончил английскую спецшколу. В подростковом возрасте увлёкся западной рок-музыкой. В старших классах стал играть в рок-группах. В 1980 году после школы поступил на английское отделение филологического факультета Ленинградского университета им. Андрея Жданова. В начале 1984 года вместе с коллегами по арт-рок-группе «Озеро» основал рок-группу «Телевизор». Уже в мае 1984 года «Телевизор» становится лауреатом II Ленинградского рок-фестиваля. Борзыкин признается лучшим автором текстов песен. Летом того же года был отчислен с четвёртого курса ЛГУ «за академическую неуспеваемость». 

Лидер «Телевизора» стал первым советским рок-музыкантом, который ещё в 1986 году спел со сцены «незалитованные», то есть не согласованные официально песни, что в СССР обещало проблемы с продолжением творческой карьеры. В 1987 году «Телевизор» входит в пятерку самых известных групп в СССР. На пятом фестивале Рок-клуба занимает второе место, обогнав и «Алису», и «Аквариум», и «Кино». В конце 80-х группа успешно гастролирует по всей территории СССР и в Европе, принимая участие в многочисленных рок-фестивалях, клубных и стадионных сольных концертах. В 1988 году известный позднее поп-продюсер Александр Шульгин помогает записать альбом «Отчуждение», однако запись так и не была опубликована. Группа отказалась заключать с Шульгиным «кабальный контракт». Все песни альбома Борзыкин переписал заново спустя 17 лет и издал под названием «Отчуждение-2005». К концу СССР были записаны пять альбомов «Телевизора»: «Шествие рыб» (1985), «Отечество иллюзий» (1987), «Музыка для мёртвых» (1987), «Отчуждение» (1989) и «Мечта самоубийцы» (1991).

После развала СССР избежал коммерческого успеха, который обрушился на других героев ленинградского рока. В 1992 году вышел альбом «Дым-туман», где Борзыкин поёт о том, что «сыт по горло», и призывает «уходи один». В 1995 году вдвоём с клавишником Константином Шумайловым (участник DDT с 1996 года. — Прим. «НП») записывает альбом «Двое», после которого наступает несколько лет тишины. Новый альбом появляется только в 2001 году — «Пусть к успеху». В начале нулевых, после появления в Санкт-Петербурге губернатора — бывшего начальника городского комсомола Валентины Матвиенко, Борзыкин постепенно снова вовлекается в актуальную социально-политическую повестку. В 2004 году выходит альбом «МегаМизантроп», в 2005 — перезаписанный альбом «Отчуждение», а в 2009 году — новый набор политических боевиков «Дежавю». К тому моменту лидер «Телевизора» становится регулярным участником оппозиционных «Маршей несогласных» и других протестных мероприятий. Борзыкин выступает на митингах, на концерты «Телевизора» ходят политические активисты самого разного спектра взглядов. В 2014 году резко осудил операцию по присоединению Крыма к России. Написал песню «Ты прости нас, Украина»: «Этому нет оправданий — Увидеть в брате врага. Это годы страданий и позор на века. Мы с тобой виноваты, недостойные свободы сыны с головами из ваты и с сердцами в плену у войны…» Песня вошла в альбом 2016 года «Ихтиозавр». К 25-летию группы «Телевизор» была издана книга стихов «Сыт по горло», тогда же был записан фильм-концерт «XXV лет в одной лодке». 

В разные годы в группе «Телевизор» играли: Игорь Петров — гитара, Вячеслав Архипов — барабаны, Игорь Копылов — бас-гитара, Александр Беляев — гитара (Копылов и Беляев впоследствии играли в группе «Наутилус Помпилиус»), Игорь Бабанов — клавишные, Игорь Кононов — клавишные, Игорь Фёдоров — барабаны (впоследствии «Чиж и Ко»), Константин Шумайлов — клавиши (DDT), Алексей Рацен — барабаны («Аквариум»). Современный состав группы: Михаил Борзыкин — вокал, Сергей Сивицкий — гитара, Сергей Русанов — барабаны.